перед магазином новинок.
несуществующими фирмами. Налицо была организация бизнесменов, страшащихся
какого-то неумолимого врага. Налицо был Гортон Фландерс с его непонятным
фактором, удерживающим мир от войны. Налицо были фантазеры, которые бежали
от повседневной реальности, забавляясь игрой в прошлое. И наконец, налицо
был он сам, силою удивительных обстоятельств держащий путь на запад.
возвращался туда, куда поклялся никогда не возвращаться.
сидели на ящиках перед единственным деревенским магазинчиком, жевали табак
и, искоса поглядывая на него, говорили:
как там никто не живет.
Заработков нет. Теперь есть углеводы, многие бросили свои фермы. У одних
земли отняли банки, а другие продали свои фермы почти задаром. Из полей
сделали пастбища - поставили загородки и выпускают туда скот. Никто ничего
не сеет. На западе закупают скотину на откорм, все лето она пасется здесь,
а осенью ее забивают.
отца, так и не смог свести концы с концами. Он не был единственным. Были и
другие. Ты помнишь хозяйство старика Престона?
лучших в округе.
Вечмобиль.
автомобильными дорогами у ворот, с ее методистской церковью на холме, с ее
дряхлыми жителями, с ее собаками, спящими в тени сиреневых кустов.
Виккерс оставил машину на обочине шоссе и четверть мили до дома прошел
пешком.
видны были следы колеи. Необработанные поля, вдоль изгородей разросшийся
кустарник - истощенные постоянным возделыванием одной и той же культуры
заросшие сорняками земли.
жались друг к другу, скрывая в себе доброе семейное согласие, но, когда он
подошел ближе, стали видны следы запустения. Двор, окружавший дом, зарос
травой, сорняки скрыли цветочные клумбы, от пышных кустов роз у крыльца
осталось несколько хилых веток. Сливовые деревья в углу возле изгороди
совсем одичали, да и самой изгороди почти не осталось. Часть стекол была
выбита скорее всего местными мальчишками. Задняя дверь оказалась открытой
и хлопала на ветру.
сколь живучи следы былой жизни. Он различил на задней стене дома отпечатки
своих ладоней, которые оставил в свежей глине десятилетним мальчуганом; на
подоконнике подвального окна виднелись царапины от поленьев, которые он
сбрасывал вниз, чтобы топить старую дровяную печь. Возле дома он нашел
старую ванночку, в которой его мать каждую весну высаживала настурции; ее
почти съела ржавчина. На переднем дворе по-прежнему стояла рябина, он
вошел в ее тень, глянул сквозь листву на небо, погладил гладкую кору
ствола и вспомнил, как его, мальчишку, распирало от гордости, что он
вырастил дерево, какого не было ни у одного из соседей.
знал, что внутри он увидит множество навевающих печаль вещей, и дыры в
стенах от крюков, на которых висели картины, и след на полу, где когда-то
стояла печь, и стертые ступеньки лестницы, ведущей на второй этаж, которые
все еще хранили следы любимых людей. Стоит ему войти в дом, как сердце его
наполнится горечью при виде распахнутых шкафов и опустевших комнат.
будоражили его память. Птичник давно обрушился, в свинарнике дуло изо всех
щелей, а в глубине сарая, где хранились машины, он нашел старую
сноповязалку.
дом. Стойла были пусты, между балками висела паутина, в которой запутались
соломинки, но до сих пор тут ощущался острый запах животных.
метнулись мыши. Мешки для зерна лежали стопкой, чтобы не загромождать
проход, на крючке висела рваная упряжь, и тут в конце прохода он увидел
предмет, который буквально приковал его к месту.
помнил его блестящим и ярким. Когда он пускал его, волчок со свистом
крутился на полу. Он получил его в подарок на рождество. Это была его
любимая игрушка.
сжал его в ладонях. Волчок был частью его прошлого, немой и лишенной
смысла для всякого, кроме того мальчугана, каким он был когда-то.
стоило его запустить, как они сходились в одной точке - полоска бежала и
исчезала, за ней исчезала другая, затем третья.
понять, куда же они уходят. Ведь должны же они были куда-то уходить. Не
могли они быть здесь в эту секунду и исчезнуть в следующую. Они должны
были куда-то уходить.
детства, словно и не было долгих последующих лет.
для этого надо было быть совсем юным и иметь богатое воображение.
реальным, чтобы действительно оказаться ею. Там была аллея, словно
сотканная из стеклянных нитей, там были птицы и цветы, деревья и бабочки.
Он сорвал цветок и, крепко сжимая его в руке, двинулся по аллее. Он увидел
небольшой домик, приютившийся среди кустов, испугавшись, попятился назад и
вдруг очутился снова дома - волчок валялся на полу, но в руке у него был
зажат цветок.
словно испугалась. Ее можно было понять - на дворе стояла зима. Отец
расспросил его об всем, взял волчок и ушел с ним, а на следующий день,
когда он захотел поиграть с любимой игрушкой, ему не удалось ее отыскать.
И еще долго он втихомолку оплакивал ее.
и, хотя от ярких красок не осталось и следа, это был волчок его детства.
игрушку, подальше унося ее от этого неуютного места, где она пробыла так
долго.
памяти, которая заставила его забыть и волчок, и путешествие в сказочную
страну. Долгие годы он не вспоминал о них и даже не знал, что воспоминание
хранится в его памяти. Но теперь вместе с волчком вернулось и воспоминание