и землю только что умыли. Бурые поля напоминали какую-то вкусную еду,
старая трава прилегала к склонам плотно, как волоски к конскому крупу.
Небо было дальше, чем всегда, но и чище, а темно-серые облака выделялись
на бледно-голубом фоне четко, словно полосы бумаги. Каждый кустик травы
сверкал, как черная щеточка, а когда машина остановилась, тишину прорезали
крики грачей.
вот...
анахронизмы. Отсталый крестьянин говорил с ними о погоде. Бездельник, на
которого зря расходуются средства, семенил с чайником по двору богадельни,
а представительница живущих на ренту людей беседовала с почтальоном, держа
на руках толстую собаку. Марку мерещилось, что он - в отпуске (только во
время отпуска он бывал в английской деревне), и работа ему нравилась. Он
заметил, что у крестьянина лицо умнее, чем у Коссера, а голос - не в
пример приятней. Старая рантьерша напоминала его тетку, и это помогло ему
понять, как же можно любить "вот таких". Однако, все это ни в малейшей
мере не отразилось на его научных взглядах. Даже если бы он не служил в
колледже и не знал честолюбия, ничего бы не изменилось. Он прошел такие
школы (в прямом, а не в переносном смысле), что для него было реально лишь
то, о чем он читал или писал. Живой крестьянин был тенью статистических
данных об аграрном элементе. Сам того не замечая, он избегал в своих
статьях слов "человек" и "люди" и писал о "группах", "элементах", "слоях",
"населении", ибо твердо, как мистик, верил в высшую реальность невидимого.
кабачок, он даже признался ему в этом. Сэндвичи они взяли с собой, но
Марку захотелось пива. В кабачке было темно и тепло. Два отсталых агрария
сидели над кружками и жевали толстые ломти хлеба с сыром, а третий
беседовал у стойки с хозяином.
что вы говорили?
ни вентиляции. Я лично в алкоголе не нуждаюсь, но я допускаю, что людям
нужен допинг, однако зачем принимать его в антисанитарных условиях?
Он вспомнил, как они смеялись и спорили очень давно, студентами, и как
легко им было друг с другом. Интересно, где они сейчас - Уодсден,
Деннистоун?..
проблемы питания - не по моей части. Спросите Строка.
а всю деревню. Конечно, вы правы, она свое отжила. Но есть в ней что-то
милое. Нам надо очень постараться, чтобы то, что мы создадим взамен, было
не хуже.
Уизер... Как, доели?
что сразу не попадешь в круг интересных людей. И вообще, кораблей он не
сжег. Дня через два можно уехать в Брэктон. Но не сейчас, не сразу. Надо
же поглядеть, чем тут занимаются.
размышлять, что же скажет жене. Нет, он не выдумывал лживых оправданий. Он
просто увидел, как входит в дом, как смотрит на него Джейн, и услышал, как
произносит остроумные, бодрые фразы, вытеснившие из его сознания все, что
с ним в действительности было. Именно потому, что многое и смущало, и даже
унижало его, ему хотелось порисоваться. Почти бессознательно он решил
ничего не говорить о Кьюр Харди - Джейн очень любила старину. И вот,
обернувшись на его шаги, она увидела чрезвычайно бодрого человека. Да,
конечно, на службу его берут. Платить? Еще не договорились, это завтра.
Место занятное. Нужных людей видел. "Про эту тетку я тебе подробней
расскажу, - пообещал он, - просто не поверишь".
она решила не говорить про Сент-Энн. Мужчины очень не любят, когда с
женщиной творится что-то странное. К счастью, Марк был занят собой и ни о
чем не спросил. Рассказы его не особенно ее ободрили. Что-то тут было не
так. Она слишком рано спросила тем испуганным, резким голосом, которого
Марк терпеть не мог: "А ты не ушел из колледжа?" "Нет, - ответил он, - что
ты", - и продолжал свое. Она слушала невнимательно, зная, что он часто
выдумывает, и размышляла о том, что, судя по виду, он в эти дни много пил.
Словом, весь вечер он красовался перед ней, а она задавала нужные вопросы,
смеялась и удивлялась. Они были молоды, и, хотя не очень любили друг
друга, каждый очень хотел, чтобы любили его.
вечеру, и спортивные куртки или вязаные жакеты выглядели странно среди
дубовых панелей, свечей и серебра. Фиверстоун и Кэрри сидели рядом. До
этого дня, лет триста к ряду, столовая колледжа была одним из приятнейших
мест в Англии. Окна ее выходили на реку и на лес. С этой стороны тянулась
терраса, где ученые часто сиживали летом. Сейчас, конечно, окна были
закрыты, гардины задернуты, но и сквозь них доносились неслыханные прежде
звуки: крики, ругань, свистки, скрежет, визг, грохот, звон, лязг, от
которых дрожала вся комната. "Свищут зловещие бичи, грозно грохочет
железо", - заметил Глоссоп сидящему рядом Джоэлу. Совсем рядом, за рекой,
старый лес успешно превращали в ад. Те прогрессисты, чьи окна выходили на
эту сторону, выражали недовольство. Даже Кэрри удивлялся тому, как странно
воплощаются его мечты, но скрывал это, и беседовал, как ни в чем не
бывало, с Фиверстоуном, хотя им обоим приходилось кричать.
понравится!
вакансии, и тут же - бац! - кролик из шляпы!
Фиверстоун, лучше эту, как ее?.. прагматометрию?
интересуется и ею. Можно было бы назвать так: специалист по социальной
прагматометрии.
Лэрд..."
средне. Но в Кембридже экзамены так плохо поставлены, что никто на это не
смотрит. Потом он руководил "сфинксами", издавал журнальчик. Ну, Дэвид
Лэрд...
нас тут... раз, два, три... и он невольно посмотрел туда, где сидел Палем,
толстолицый человек с маленьким ротиком. Даже Кэрри не мог припомнить, что
он сделал или написал.
следовало бы. Но без нас колледж приглашает вообще невесть кого.
Недавно он обедал в Нортумберлэнде. Там был и Тэлфорд, и все его знали,
все слушали, даже сам Кэрри дивился его уму и живости, которых он
почему-то в колледже не проявлял. А вдруг все "эти" так коротко и скучно
ему отвечают лишь потому, что он им неинтересен? А вдруг он глуп? Эта
дикая мысль промелькнула в его мозгу, но лишь на короткий миг. Приятней
было думать, что "они" - просто отсталые, косные люди.
- Даю там ужин. Премьер, два газетных босса, Тони Дью. Что? Конечно,
знаете. Черный такой, плюгавый. И Лэрд там будет. Он в каком-то родстве с
премьером. А вы не придете? Дэвид мечтает с вами познакомиться. Он очень
много о вас слышал... от вашего бывшего студента, забыл фамилию...
передавали, нашли убийцу или нет?
Что это делают ваши друзья?
без крика?
футбольный матч.