столбом стоять, садись уж, так и быть. Тон его стал дружелюбней.- Стало
быть, все уехали в город?
них траву и носить воду.
отдохнуть решил.
кормить.
спросите у Джорджа.
Горбун.- Верно?- Он наклонился вперед, вперив в Ленни острый взгляд.-
Верно?
здесь, в Калифорнии. У моего отца было ранчо-акров десять земли, он там
кур разводил. К нам приходили играть белые дети, и я иногда играл с
ними. Среди них попадались и добрые. Моему старику это не нравилось. Я
долго не мог смекнуть, почему. Но теперь-то знаю.- Он замолчал в
нерешительности, а когда снова заговорил, голос его зазвучал мягче.- На
много миль вокруг нашего ранчо ни одной негритянской семьи. И здесь, на
этом ранчо, кроме меня, нету ни одного негра, и в Соледаде только одна
семья.- Он засмеялся.- Мало ли чего черномазый наговорит, невелика
важность.
неделю-другую щенки подрастут. А Джордж себе на уме. Говорит, а ты
ничегошеньки не понимаешь.- В волнении он подался вперед.- Тебе все это
черномазый толкует, черномазый горбун. Нечего и внимание обращать,
понял? Да ты все одно ничего не запомнишь. Я видел такое многое
множество раз, даже счет потерял - один разговаривает с другим, и ему
все едино, слышит ли тот, понимает ли. И так всегда, разговаривают ли
они или же сидят молча. Это все едино, все едино.- Мало-помалу придя в
волнение, он хлопнул себя по колену.- Джордж может болтать тебе всякую
чепуху, все что угодно. Ему важно лишь, что есть с кем поговорить.
Просто надо, чтоб кто-то был рядом. Только и делов.
больше никогда не. вернется? Что тогда?
поминай как звали.- Горбун, казалось, торжествовал.- Что тогда?
-повторил он.
Мы с ним давно вместе. Он вернется...- Но он уже поддался сомнению.- А
вы думаете он может не вернуться?
невозмутимо.- Иной раз он, положим, и хотел бы вернуться, да не его
воля. Вдруг его убьют или ранят, тогда уж он никак не сможет вернуться.
не ранят. Его ни разу не ранили, потому как он очень осторожный.
не ранили.
психушку. Наденут на тебя ошейник, как на собаку.
грозно шагнул к Горбуну.
никто не трогал. Он цел и невредим. Он вернется.
не смеет говорить, что тронет Джорджа.
Джордж. Ты знаешь, что он вернется. Ну, а ежели предположить, что у
тебя никого нету. Предположим, ты не можешь пойти в барак и сыграть в
карты, потому что ты негр. Понравилось бы тебе? Предположим, пришлось
бы сидеть здесь и читать книжки. Само собой, покуда не стемнеет, ты мог
бы играть в подкову, но потом пришлось бы читать книжки. Только книжки
не помогают. Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом.- Голос
Горбуна звучал жалобно.- Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету.
Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю!- крикнул он.
- Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!
он уже вернулся. Пойду погляжу.
Сидишь тут один по вечерам, читаешь книжки, или думаешь, или еще чем
займешься. Иногда сидишь вот так, один-одинешенек, задумаешься, и
некому тебе сказать, что правильно, а что нет. Или увидишь чего, но
знать не знаешь, хорошо это или плохо. И нельзя обратиться к другому
человеку да спросить, видит ли он то же самое. Ничего не поймешь. И
объяснить некому. Мне здесь такое привиделось! И не был я пьян. Может,
во сне приснилось. Будь рядом со мной кто, он бы сказал мне, спал я или
нет, и тогда все стало бы ясно. А так я просто ничего не знаю.
кур разводил. Росло нас трое братьев. Мы никогда не расставались,
никогда. Спали в одной комнате, на одной кровати - все трое. А в саду у
нас клубника росла, на лугу - люцерна. Помню, в погожее утро мы чуть
свет выпускали кур на этот самый луг. Мои братья садились верхом на
загородку и присматривали за ними, а куры все до единой белые.
сотни людей приходили на ранчо с мешками, и головы у них были набиты
таким же вздором. Сотни людей приходили и уходили, и каждый мечтал о
клочке земли. И ни хрена у них не вышло. Ни хрена. Всякий хочет иметь
свой клочок земли. Я здесь много книжек перечитал. Никому не попасть на
небо, и никому не видать своей земли. Все это одно только мечтанье.
Люди беспрерывно об этом говорят, но это одно только мечтанье.
беспокойно зашевелились и уздечки звякнули. Послышалось ржанье.
он заходит сюда раза два, а то и три за вечер. Таких возчиков поискать.
Редкий хозяин о своей скотинке так заботится.