зажигая каждую минуту по сигарете. Наконец Ким вышла, и главный специалист
пригласил меня в кабинет.
светлыми глазами, которые делали его похожим на Альберта Швейцера.
случае, у меня сложилось такое впечатление... - Он впервые взглянул в мою
сторону. - Ну ладно, уверяю вас, у нее нет ничего страшного. Мы осмотрели ее
самым тщательным образом.
не касается. Но я должен предостеречь вас: ваша супруга не столь крепка, как
кажется. Примите мой совет: обращайтесь с ней осторожней, если хотите, чтобы
она оставалась здоровой. Вот и все. Прощайте.
улыбалась счастливая Ким.
Глава 8
еще зрелищ, еще и еще денег, еще и еще любви. На Елисейских Полях, где в
сумерках внезапно зажигались уличные фонари, глаза искала глаза, пустые
глаза, в которых горела золотая пыль и отражались изгибы обнаженных женских
тел. Канава купил новую машину. Феррер устроил новую выставку портретов под
названием "Рельефы". Он изобрел какой-то новый способ печати. Берни, выходя
из кабинета босса, выглядел еще ужаснее, чем обычно. Оказалось, наш любимый
редактор может потерять работу, если тираж не достигнет полумиллиона - и
быстро... Внезапно все в газете затрепетали. Волна паники охватила
издательский офис, газетные листы летали по воздуху.
это может пойти нам на пользу), но продержались недолго - отсутствие
тренировки. В конце каждого дня я все более остро ощущал, что иду по зыбкой
тропинке, не внимая природе и противясь жизни, равнодушный к тому, что
производило на окружающих сильное впечатление (это чудесный английский
фильм!), слепой к вечным красотам города (однажды вечером я проезжал в такси
мимо Лувра и с полным безразличием взирал на сияющие булыжники мостовой),
глухой к музыке, которая приводила в экстаз всю молодежь. Но я продолжал
существовать. И приказывал сердцу биться, легким - дышать, руке - писать...
"Стремление к убийству стало неотъемлемой частью жизни этой чрезмерно
страстной пары. Достаточно было малейшего инцидента, улыбки или, быть может,
слез, чтобы раздался выстрел. И никто не мог сказать заранее, кто окажется
жертвой, а кто убийцей..."
время забастовки. (Газета приняла новое направление: "Поверь, старина, они
сожрали достаточно грязи, которую мы им подавали из года в год. Ты знаешь,
Серж, люди выросли. Они хотят чего-то нового".) Но пока что, ради сохранения
прежних позиций, был проведен почти тотальный опрос на тему: "Новый взгляд
на супружескую измену". Поскольку ни одна из опрошенных женщин не призналась
в неверности мужу, мне пришлось все сочинить самому.
Началась всеобщая паника. Здание сотрясалось от крыши до основания. Команды
фотографов рассылались в Кальви, Капри, Капуа. Однажды, 12 октября, я сделал
ошеломляющее открытие: у меня нет друзей.
кровь. Правда, Ким чувствовала себя хорошо или более-менее хорошо. В
некоторые вечера она превосходно, а иногда с трудом вставала утром с постели
и казалась необычно вялой. Но больше всего меня тревожило ее ненасытное
желание жить, быть в движении, танцевать, ходить в гости, гулять, есть,
заниматься любовью, работать. Как будто ее время истекало. Тик, тик, тик,
тик. Словно какой-то демон постоянно нашептывал ей: "Поспеши, моя милая,
тебе осталось недолго".
женщины с жидкими прическами, страдающие одышкой мужчины, которые отводили
вас в угол, чтобы поговорить о новых левых демократах. "Серж, открылся новый
клуб, давай сходим". В клубе пахло потом и звучала та самая пластинка,
которая преследовала меня везде, куда бы я ни отправлялся: дома у приятелей,
в ресторанах, в машине - какой-то молодой кретин-англичанин, завывавший
утробным голосом.
прозаическим тоном, когда мы возвращались. Может это был просто плод
воображения, но она казалась мне слишком теплой в постели. И она потеряла по
меньшей мере восемь фунтов. Но Ким раз и навсегда решила наплевать на
термометры, пилюли и докторов. Это была ее "Христианская Наука". "Во всяком
случае, я чувствую себя хорошо". Однажды в субботу она провела весь день,
лежа в постели и глядя в потолок, даже не пытаясь читать один из тех
бесчисленных дешевых романов, которые прежде глотала один за другим.
в поисках календаря. Но моя догадка подтвердилась: в ту ночь было
полнолуние, в ту самую ночь - и я ни с кем не мог поговорить об этом.
дорогой тещей. ("Я очень беспокоюсь, Серж. Ким стала такой худой, она
слишком много работает и питается плохо. Ты ей достаточно даешь мяса? Когда
она бала маленькой, я иногда заставляла ее есть. Вот, я привезла вам пачку
новаросинтостенола, это новое американское средство, которое... Серж, я
прошу тебя, заставить ее принимать по две капсулы в день в подслащенной
воде. Ты же прекрасно знаешь, что она не станет, если ты ей не скажешь...")
И не с X.., и не с Y.., и не с Z. Ни с кем. Как выразилась одна моя
приятельница: одиночество - не такая вещь, которую можно принять или
отвергнуть.
профессии. Неплохая идея. Я поступлю со всей историей как репортер. Соберу
документы, свидетельства очевидцев. Это будет объективный репортаж.
материалы об оккультизме. Получив пачку прессы толщиной в шесть дюймов, я
погрузился в ее изучение.
Оверни. "Земля была мертва. Ее убили современные химические удобрения...
Жители деревни подтвердили, что им никогда не доводилось убирать столь
богатый урожай..." Я перевернул несколько страниц. Грандиозный исторический
обзор. "В средние века по всей Франции пылали костры. В то время, как
человек достиг поверхности Луны, в некоторых местах люди еще поклоняются
дьяволу..." Дальше. "Взбесившиеся коровы танцуют загадочный танец во время
доения..." Коровами я не заинтересовался и продолжал листать дальше. А, вот,
наконец-то! "... Он вонзил булавку в сердце теленка". Теплее. Я отложил эту
вырезку, чтобы сделать с нее фотокопию, а заодно и ту, где рассказывалось,
как туристы нашли сову с перерезанным горлом, завернутую в окровавленную
ночную рубашку. Идем дальше. "... Неведомая сила сорвала ее с постели..,
ужас приковал ноги к полу.., электрические лампочки взрывались, когда она
проходила мимо.., часы останавливались..." Мне потребовалось часа два, чтобы
перерыть эту гору хлама, состряпанного второсортными репортерами. И вдруг я
прочел: "Магия - это природный дар, передающийся по наследству от отца к
сыну". От отца к сыну. От отца к дочери. Яблоко от яблони не далеко падает.
Ищи дальше, будь внимателен... Ага, вот как будто что-то научное: "Когда
рука приближается к конденсатору, состоящему из двух серебряных пластин,
разделенных тонким слоем слюды, излучение этой руки - любой человеческой
руки - путем ионизации превращает слюду в проводник.
зависимости от электропроводности слюды. Таким образом можно измерять
энергию, излучаемую данным субъектом". Ланглэ, доктор медицины и психиатр,
профессор Академии прикладных наук. Пролистав Ланглэ, я опять погрузился в
варварство. "В полнолуние, - ну, ну, слыхали, - он очертил круг и перерезал
глотки трем петухам... Сосед умер на рассвете". Наконец ободряющее солнце
статистики воссияло над этим адским шабашем. Статистику можно найти где
угодно, и всегда она врет, но в тоже время придает вещам некую видимость
правдоподобия. Во Франции 50000 лозоискателей, 40000 религиозных целителей.
Подсчитано, что 250000 человек... А, вот: "Миллион французов и француженок
занимаются черной и белой магией". Мне просто повезло, я имел всего один
шанс из 50. "Серж, ты сошел с ума, - сказал я себе. - Ты сам превосходный
объект для заклинаний. Не надо вареных жаб, заклятых свечей, гадючьей крови,
чистотела или взываний к Вельзевулу: только один взгляд, острый, как алмаз,
пронзает твое ледяное сердце, и оно тает, и все в нем вновь оживает".
невесомости или марионетка, у которой оборваны несколько нитей. В зубах у
него торчала итальянская сигара.
Можешь мне дать вразумительный ответ? Почему я должен всем этим заниматься в
нашей газете?
и сел рядом со мной.
аборт? В семь утра Берни позвонил мне и вел себя так, будто его подключили к
высоковольтной линии. По мои данным, прошлой ночью в Мадриде эта глупая