потоком ударяет ветер. Теперь левую педаль -- и мы разворачиваемся около
колонки. Красный рычажок подачи топливной смеси вперед, в положение "полный
останов". Двигатель работает еще четыре секунды и внезапно замирает, слышно
лишь, как тихо хлопают поршни, наконец замирает и пропеллер. Тумблеры --в
положение "выключено". Отвязав ремень безопасности, отстегнув лямки
парашюта, стащив с себя перчатки и шлем, я ощущаю легкий теплый ветерок, что
исходит не от пропеллера. Все еще солнечно. Тишина. С тишиной я, правда,
могу познакомиться лишь весьма приблизительно, поскольку у меня в ушах все
еще рычит двигатель, двигатель -- призрак -- дух этой штуковины, которую мы
склонны считать неодушевленной.
молча и с некоторым благоговением взирают на старый самолет. Ученики летной
школы, им не часто приходится видеть, как летают старые самолеты. Интересно,
они смотрят на биплан как на хранителя древних традиций или просто как на
ископаемый экземпляр, который притащился неизвестно откуда? Интересно было
бы узнать, но не спросишь же у группы незнакомых людей, смотрят ли они на
него как на хранителя традиций. О таких вещах не спрашивают, пока с людьми
не познакомишься, не узнаешь поближе.
и урокам. Из небольших событий, скажем, заправки бака бензином, из более
значительных происшествий, вроде аварии на посадочной полосе в Крисчент-Бич,
есть чему поучиться, есть что усвоить и применить в будущем.
место все более многочисленным фермам, расстилающим свои зеленые просторы
под солнцем. Все происходит так, словно мы в Стране Оз, и дорога, над
которой я лечу, вполне могла бы быть вымощена желтым кирпичом. До такой
степени аккуратна эта земля, даже с высоты в какую-то сотню футов. На
пастбище нет ни единой травинки, выбивающейся из положенного ей места, даже
коровы пасутся у крестообразных линий, размеченных на земле скрупулезным
режиссером. Все по местам! По местам! Мотор! Поехали!
насмарку сделанное звукорежиссером. Где-то здесь, под гигантским дубом,
должен находиться звукооператор со своим микрофоном. Но, постой.
ШЕПОТА превращается над нашими головами в РЕВ и снова становится ШЕПОТОМ на
западе. Камера на мгновение задерживается на КОРОВАХ, плавно переводится на
панораму вдоль ДОРОГИ ИЗ ЖЕЛТОГО КИРПИЧА, затем -- на КОРОВНИК. Примечания
для ответственного за декорации:
чистоту и безупречность, все должно находиться в убедительном порядке и
мирно течь во времени, должно наводить на мысль, что город сверхрадужного
волшебства часто приобретает внешность, наиболее привычную нашему глазу,
поэтому мы и не замечаем Волшебство, которое существует.
приближающийся к нам, летящий с востока на запад, проносящийся ГРОМКО и С
РЕВОМ, над листьями и нашими головами, теряющийся из виду и окончательно
исчезающий на западе. Панорама тускнеет, ее сменяет черный фон, на котором
зеленые буквы: КОНЕЦ.
продолжаются, продолжаются и продолжаются. Внизу, под нами, сидя на
брезентовых стульчиках, работают сотни режиссеров, невидимые нашему глазу.
По местам! Мотор! БИПЛАН. КОРОВНИК. Изумрудный Город. И через всю панораму
-- ДОРОГА ИЗ ЖЕЛТОГО КИРПИЧА. Действие происходит на Юге, весной 1929 года.
Время от времени попадаются дети, бегущие субботней гурьбой, машущие на бегу
и заслуживающие того, чтобы с высоты в сотню футов помахать им в ответ. И
исчезают. Тут, внизу, обитают люди. Я могу видеть то, как они живут,
рыбачат, как плавают, вспахивают землю, топят печи, из которых поднимается
вверх по дымоходу сизый дым. Дым, который вьется и кочует с ветром, и
говорит мне о том, что встречный ветер уже опустился на землю. Ветер не
очень сильный, но его хватает, чтобы мы неслись относительно земли не так
быстро, как можем. А чем медленнее мы летим, тем лучше видим землю и тем
больше она нам нравится. Самолет, в особенности старый самолет, не может
спешить. У него есть лишь одна рабочая скорость.
тахометр показывал 1725 оборотов. Как раз хорошая, удобная скорость, при ней
двигатель идет ровно, ни прохлаждаясь, ни перенапрягаясь; 1725 оборотов дают
хороший звук на ветру, как раз такой, как надо. В спокойном воздухе при 1725
оборотах скорость будет около 95 миль в час, а теперь, в полдень, при
встречном ветре, мы движемся со скоростью 80 миль в час относительно земли
-- мы явно не поразим страну новым рекордом скорости в этом перелете.
внизу. Считается, что Юг -- некрасивое место, и действительно, находясь на
земле, я видел ее некрасивой, покореженной и изуродованной слепой
бессмысленной ненавистью. Но с воздуха всего этого не заметишь, и поэтому Юг
-- место, исполненное добра и красоты.
даже не десять, держат в своей памяти перечень мест, привлекающих их с
воздуха. В моей собственной картотеке значится долина меж холмов,
окаймляющих море в Лагуне-Бич, штат Калифорния. И еще та долина, что лежит
чуть восточнее Солт-Лэйк-Сити, в штате Юта, по ту сторону большой горы, где
на самом дне долины течет река, где летом даже лучше, чем в Шангри-Ла.
Замечательное место есть в восточной Пенсильвании, и возле него даже имеется
поросшая травой посадочная полоса. Пилот одной авиалинии рассказывал мне об
интересном месте, которое он открыл для себя в Аризоне. Он наблюдал его с
высоты тридцати двух тысяч футов на воздушной трассе сообщения Нью-Йорк --
Лос-Анджелес и с тех пор изучал его в каждый полет. Он говорил, что неплохо
бы приехать туда после ухода на пенсию, пожить в одиночестве и тишине.
омывающего Флориду, где песок словно сахар. А сегодня к моим записям
добавляю еще одну: фермы и пастбища Центральной Алабамы. Если появится
надобность уединиться, то, пожалуйста, -- они ждут.
что они по-прежнему есть, и я могу насладиться их замечательностью, просто
открыв свои записи, выбрав одну из них и еще раз пережив мысленно то
приключение, которое было с ней связано. Не само приключение, а то, чему оно
научило. Не символ, но его смысл. Не внешнюю его сторону, а то, что
произошло внутри.
ней значится: Пэт и Лу -- Эль-Торо. Приключение.
Эскадрильи, перебравшись в противоположный конец страны. И однажды раздается
телефонный звонок. На горизонте снова появляются Патрик Фланаган и Лу Пизан,
Асы Дальней Авиации из Воздушной Национальной гвардии Нью-Джерси. На эгот
раз они выполняли учебный полет протяженностью в 2600 миль и посадили свои
F-86 на военно-морской авиабазе в Эль-Торо, в тридцати милях от меня.
тех времен, когда Пэт на старом F-84F перехитрил Марк VI Сейбр Канадских
Королевских Военно-Воздушных Сил, поймав его на мгновение в свое прицел.
Бой, конечно, был учебным, и все же Марк VI был самолетом, предназначенным
для воздушного боя, а 84-й -- нет. Но Пэт -- искусный летчик, умеющий слегка
приукрасить то здесь, то там, обладающий блестящим даром и драматизировать,
и шутить, вот почему у бедняги Кленового Листа с самого начала не было
никаких шансов.
терпеливости! Когда в одном из полетов я был у него ведомым, он стал
преследовать и в конце концов догнал французский истребитель, затем с ревом
пронесся в ярде от его крыла, напоминая, что нужно смотреть по сторонам,
иначе его поймают даже старые F-84. Лу, такой уравновешенный, вежливый и
абсолютно правильный, словно его учили этикету с тех пор, как он стал
понимать слова, -- пока ты его не узнаешь; и он оживет у тебя па главах,
по-прежнему оставаясь невозмутимым, но тебе откроется острый логический ум,
который не примирится с абсурдом, исходящим пусть даже от
главнокомандующего.
строчку в списке предполетных проверок. Если Вы хотите, чтобы мы, выполняя
проверки, держали в руке список, то так и скажите. Но не стоит навязывать
нам эту чепуху, что, мол, нужно читать каждую строчку перед каждым полетом.
мысленно встретиться с ними, чтобы снова отвезти их обратно ко взлетной
полосе Эль-Торо. А там, в окружении самолетов Военно-Морских Сил, стоят
рядом друг с другом два серебристых F-84.
неплохой самолет, и вскоре эскадрилья получит 105-е. Не хочешь ли вернуться?
страну, чтобы унести ноги от таких ребят, как вы. И вот теперь вы меня даже
здесь достали. Хороший старый 84-й. Лу, ты не будешь против, если я загляну
в твою кабину и пообещаю там ничего не трогать. Парни, во всем мире не
найдется столько необузданных лошадей, которые смогли бы затащить меня назад
в 141-ю Боевую Эскадрилью.
панель вооружения, ручка газа, переключатель тормозов, полетные приборы,
длинная рукоятка выпуска-уборки шасси, панель прерывателя, штырьки на
катапультном кресле. Вы, парни, никогда ничему не учились, уж больно
рискованное общество, чтобы с ним связываться. Лу, ты оставил список
Эриксон Стивен
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Маккарти Кормак
Орлов Алекс
Лукьяненко Сергей