она дошла до обычных в таких случаях обвинений в черствости и бездушии, он
отодвинул ногой школьную парту и выкатился в коридор.
катался по коридору, часами играл надувным мячиком. В обед регулярно просил
добавки. Его нужно было кормить с ложки, нянечки не хотели скармливать ему
добавочную порцию. Пытались объяснить ему все это, но тщетно. Он катил за
нянечкой на своей коляске до тех пор, пока она не сдавалась. Нянечки
пытались спрятаться от его приставаний в своей комнате. Он сидел возле
комнаты и кричал. Когда это все им надоедало, они выходили из комнаты и
давали ему еще одну тарелку супа или каши. Постепенно все привыкли к нему и
всегда давали двойную порцию, чтобы отвязаться от назойливого инвалида.
каждое слово, он произносил фразу, вопросительно и недоверчиво смотрел на
меня. Я повторял его слова. Постепенно он стал доверять мне, и повторять его
слова мне уже не требовалось. Мы просто разговаривали. Я спросил его, что же
конкретно было в том письме.
"м". Большими и маленькими. Он надеялся, что хоть одна буква из всей
страницы будет понятна. Иногда на букву он изводил несколько страниц.
Толстая тетрадка в девяносто шесть страниц была исписана полностью.
тетрадке.
"Ма-ма".
Пирожки
Кроме общеобразовательных предметов в детдоме преподают основы выживания в
непростом мире, который начинается за воротами школы. Мальчиков учат
разбираться в электропроводке, выпиливать лобзиком, собирать и чинить
мебель, девочек -- шить, вязать, готовить. Это не так просто -- научить
мальчика без рук менять электрические розетки, кажется почти невозможным
научить вязать однорукую девочку. Это трудно. Действительно очень трудно.
Нашим преподавателям удавалось делать то, о чем родители ребенка-инвалида не
могли и мечтать.
одной ноги у нее протез, но по нашим, детдомовским, меркам она почти
здорова. На подносе -- пирожки. Горячие, румяные.
напекли, они обещали к нам на кухню прийти попробовать.
кулинарии.
подноса пирожок и дает его мне.
Драка
правилам. Западло было кусаться, хватать за волосы, вне детдомовского закона
были ножи и кастеты. Если инвалидности были неравны, разрешено было мстить.
Сроки давности на месть не распространялись. Я знал парня, который с
гордостью рассказывал, как толкнул своего обидчика под машину за обиду,
нанесенную полтора года назад. Толкнул неудачно, машина только набирала ход,
удар был несильным. На вечерней сходке нарушитель был оправдан. У того, кто
толкал человека под машину, была только одна рука, у того, кого толкнули,
было две руки и нога. Все честно. Драка была бы невозможна. Мальчик мстил,
то есть поступал правильно. Когда пострадавшего выписали из больницы, дети
даже подружились. Силу уважали. Право быть сильным имел каждый.
отдыха счастливчики, те, кого забирали домой на каникулы. Осенью было шумно
и весело, много вкусной еды, интересных рассказов о доме, лете, родителях.
Весну ненавижу. Никогда не любил весну. Весной уезжали на каникулы лучшие
друзья. Весной мы надеялись, что именно в эту весну заберут домой
кого-нибудь, кого не забирали в прошлом году. Все надеялись, даже те, у кого
родители жили слишком далеко, даже сироты. Большую часть дня старались
провести на школьном дворе, возле ворот детдома. Об этом не говорили, просто
ждали, просто надеялись. Я не надеялся, я знал, что за мной никогда никто не
приедет.
Серегу. Конечно, все грустили немного после каникул, все скучали по дому. Но
грусть скрашивали встреча с друзьями, новые впечатления, новые учебники. Мы
переходили из класса в класс, взрослели.
тележке. Хотел посоветоваться с пацанами. Говорил он в основном с Генкой.
драться с тобой?
отправки в детдом. Сказали, если весной дома покажусь -- убьют.
красивая девушка. Наши девочки даже не пытались заигрывать с ним. Знали,
что, когда Серега закончит школу, он женится на своей девушке.
сам расскажет. Не захочет -- его дело.
сильный?
знал. Это детдом. Правду скрыть очень трудно. Все про всех все знали. Мы
знали, кто в детдоме самый сильный, в каком классе учится самая красивая
девочка.
надо повалить на землю. Если упадет -- кидайся душить. У него на две ноги
больше, он сильнее. Выхода у тебя нет.
тот год "качались" все. На школьном дворе установили турники, электрик с
учителем физкультуры сварили из металлических труб несколько примитивных
тренажеров. Пьянок стало гораздо меньше. Учителя были счастливы -- почти все
свободное время дети проводили на школьном дворе. Серега, авторитетный
парень, бросил курить -- те, кто решил качаться, бросили курить тоже. Потом,
правда, многие сорвались -- закурили. Серега не сорвался.
субботу и воскресенье. Девять школьных месяцев детдом "качался".
Внезапно стали носить протезы. Бесполезные пластмассовые имитации рук стали
действительно необходимы. По мере тренировок в протез наливали свинца, чтобы
не повело спину, не перекосило позвоночник на здоровую сторону. При этом сам
протез становился неплохим оружием в драке.
было только кистей рук, могли развивать свои культи для драки в протезах. Он
не мог носить протезы. Его протезы, бесполезные игрушки, только мешали, и он
их не носил совсем. "Качался" он больше всех, даже больше Сереги. Садился на
табуретку, засовывал ноги под шкаф и откидывался назад, касаясь затылком
пола. "Качался" всегда. Даже выполняя домашние задания. Учил стихи, повторял
пройденный на уроках материал и качался, говорил, что так все запоминается
лучше. По вечерам он долго бил пятками по подвешенной на стене газетной
подшивке. Подпрыгивал, бил пяткой в газету, отскакивал и бил снова. Каждый
день гордо срывал зубами с подшитой пачки одну газету. Однажды, когда
газетная стопка на стене стала заметно тоньше, во время очередной тренировки
со стены посыпалась краска, газетная подшивка сорвалась с гвоздя. Он
продолжал яростно бить пятками в голые кирпичи. Пришли взрослые, покрасили
стену, ругать не стали, понимали, что он не нарочно. Со смехом посоветовали
ему тренироваться на бетонной стене гаража. Безрукий просыпался раньше всех,
выходил на улицу и бил ни в чем не повинную бетонную стену. Теперь он мог
тренировать ноги и по утрам, не нарушая утреннего сна остальных. Сильный
парень.
подтягивался на турнике, надевал на спину рюкзак. Сначала в рюкзаке лежал
небольшой груз для компенсации веса отсутствующих ног, затем Серега начал
добавлять в рюкзак гантели. Но и с тяжелым рюкзаком на спине он мог