то же время дающее волю фантазии... Некоторые учились
созерцанию, а созерцание должно было привести к пониманию
страдания, причины страдания, затем спасение и пути к спасению.
Это целая лестница всяческих состояний, в конце которой покой,
какого почему-то я нигде в этой стране не видел.
утонченным формам живописи и поэзии, и сам Сад камней был
результатом этого искусства и одновременно порождал его...
- корень дерева, клочок травы, расположение этих камней.
Главное - увидеть. Можно ничего не увидеть, и камни останутся
неприметными камнями, и этот сад не вызовет ничего, кроме
недоумения. Сколько раз я проходил мимо, глухой и слепой к тому
сокровенному, что встречалось!
привести к ней. И то, что я думал о строителе этого сада, тоже
относилось к ней. А я думал: создавал он Сад камней или же у
него получилось? Внезапно бросил камни, как игральные кости, и
увидел, что получилось. Но в чем же тогда талант, если
достаточно сидеть и кидать кости? А в том, наверное, что
увидел. Талант в том, чтобы увидеть там, где другие не
замечают. Конечно, я догадывался, что существуют какие-то
традиции, законы гармонии и всякие секреты. Достаточно сдвинуть
один из камней - и картина нарушится. Художник должен знать эти
законы, уметь скрывать их. Все это так, но создавал он образ не
из камней, он создавал его как бы из меня, во мне. Он заставлял
меня с помощью этих камней что-то увидеть, вообразить. Сад -
это как японские трехстишия. Япония тут ни при чем. Япония -
всего лишь фон, задник, вроде этой земляной стены. Так что вся
штука заключалась во мне самом. А вот о себе-то я избегал
думать. О чем угодно, о ком угодно, но не заглядывал в себя.
Почему? Не то чтоб я боялся. Наоборот, я хотел понять, что же
происходит со мной и что происходило, почему мы разошлись, я
хотел понять, чего же мне надо. Я давно не заглядывал в себя,
бог знает сколько лет я не оставался наедине с собою и не
старался увидеть себя со стороны, понять, чего я добиваюсь.
Жизнь катилась по накатанным рельсам - я получал задания,
ездил, писал, разговаривал, дружил, ссорился, все время что-то
делал, и как-то не приходило в голову остановиться и подумать,
что тут правильно и что неверно, каким я становлюсь. Мне вдруг
вспомнился один день-сколько мне тогда было: шестнадцать или
семнадцать? Я лежал в траве, и смотрел в небо на облака, и
мечтал, каким я стану. Я мечтал о трудной жизни и плакал,
переживая будущие обиды и горести. Я бесстрашно заглядывал себе
в душу, давал какие-то клятвы. Все небо было в мелких облаках,
я смотрел на них и выбирал себя, взрослого, нынешнего. В
сущности, небо тоже было Садом камней. Тогда, в те годы, все
могло стать Садом камней. А вот сейчас я сижу в Саду камней и
не могу думать о себе. Не умею. Разучился.
8
хочу. Она не возвращает, а, скорее, ведет дальше... - Тэракура
виновато посмотрел на меня и попробовал по-другому: - Я плохо
знаю дзэн. Для меня это не религия, не бог. Когда я сижу тут,
мне спокойно... В Киото вообще нет суеты. В каждой стране,
наверное, есть Киото. Совсем не обязательно думать о бренности
жизни...
Американцы, те все ищут таинственного. Они хотят разгадать
секрет, которого нет.
может, и просьба. Мне все больше нравилась эта манера
разговаривать: хочешь понять, что тебе сказали, - вдумайся в
каждое слово. Чем-то напоминало моего деда, - все больше
обиняком, намеком, присказкой...
поклонился. -Вы, Сомов-сан, видите здесь гораздо больше.
совсем иначе.
поскольку я доктор наук и автор сотни работ, то должен видеть
все вокруг особо, по-своему. Они требуют с меня, как с
обыкновенного таланта, чуть ли не гения. Так и я, наверное,
требовал бы, допустим, с Нильса Бора, по любому поводу я ждал
бы от него откровений: раз это Нильс Бор, то он обязан. Но я не
Бор, я даже не Сомов, совсем не тот Сомов, за которого они меня
числят. И которым я когда-то был. Но мне обязательно хочется
держаться.
превращается в песок. Рано или поздно камни тоже превратятся в
этот белый песок. Он поглотит их. Так что время в данном случае
опять торжествует. Сад камней тоже подвластен времени. Вот о
чем думается. Рано или поздно все становится прахом.
беспомощно в смысле философии.
превратишься.
сказано? Бог наказывает Адама за то, что тот вкусил от древа
познания. Людей сделала смертными страсть к познанию, то есть
наука. Она нарушила вечность. Она как бы создала Время. В этой
легенде что-то есть.
ее?
откровений.
нерешительно сказал Тэракура. - Он невидим. Мы о нем не знаем.
Бог всегда прячется в неизвестном.
ждать.
состарился, обветшал, иногда я даже жалел его таким он стал
беспомощным; к нему обращаются старики или больные, помогать он
давно не может, и находить утешение ему тоже все труднее.