ступеньках, образующих его подножие, две человеческие фигуры. Это были
мужчина и женщина; женщина сидела, мужчина стоял перед ней.
тигры!
Джованелли. - Пусть уж скушает сначала меня, а вы пойдете на десерт.
почувствовал облегчение. Ему показалось, что эта встреча внезапно пролила
яркий свет на двусмысленное поведение Дэзи и разрешила мучившую его загадку.
Дэзи - молоденькая особа, уважать которую джентльмену совершенно
необязательно. Уинтерборн смотрел на эту девушку и на ее спутника, не думая
о том, что они-то в тени, а он на свету. Его охватил гнев при мысли о том,
как долго он старался разгадать мисс Дэзи Миллер. Он шагнул вперед и
остановился, но его удержала на месте не боязнь допустить несправедливость
по отношению к этой девушке, нет, - ему не хотелось, чтобы столь быстрый
отказ от сдержанной критики ее поведения толкнул его на неуместную
развязность. Он повернул к выходу и снова услышал голос Дэзи:
здороваться!
оскорбленную невинность! Стоит ли поворачиваться к ней спиной? Уинтерборн
снова направил шаги к высокому кресту. Дэзи встала, Джованелли приподнял
шляпу. Сейчас Уинтерборн думал только о том, какой безумный поступок
совершает эта хрупкая девушка, гуляя весь вечер в рассаднике лихорадки.
Пусть она грешница, но из этого еще не следует, что ей надо умирать от
permiciosa[*Злокачественная лихорадка (итал.)].
него. Потом тихо ответила:
так ее и схватывают. Я удивляюсь, - добавил он, поворачиваясь к Джованелли,
- что вы, уроженец Рима, потворствуете такой безумной затее!
Однако замечание молодого американца он выслушал покорно.
когда-нибудь проявляла благоразумие?
меня не очень крепкий, но на самом деле я совершенно здорова. Мне во что бы
то ни стало хотелось посмотреть Колизей при лунном свете. Разве можно
уехать, не повидав его? И мы чудесно провели время, правда, мистер
Джованелли? А если это опасно, Юджинио даст мне пилюлю. У него есть какие-то
замечательные пилюли.
принять такую пилюлю.
кабриолет. - И он быстро удалился.
по-видимому, не испытывала ни малейшего смущения. Уинтерборн молчал, она
говорила без умолку, восхищаясь Колизеем.
этого мало? - Потом, заметив, что Уинтерборн молчит, она спросила его,
почему это. Уинтерборн оставил ее вопрос без ответа, он только рассмеялся.
Они ступили под темную арку, Джованелли стоял у входа в цирк возле экипажа.
Здесь Дэзи остановилась и взглянула на молодого американца. - Вы поверили,
когда я сказала, что мы помолвлены? - спросила она.
Уинтерборн.
сводами арки, она, очевидно, хотела спросить его о чем-то. Но Джованелли
заторопил ее.
бояться нечего.
на прощанье шляпу.
Дэзи, - схвачу я римскую лихорадку или нет.
дороги.
ночной встрече в Колизее с мисс Дэзи Миллер, гулявшей там в обществе некоего
джентльмена, но тем не менее два дня спустя прогулка эта стала известна всем
членам небольшой американской колонии в Риме и обсуждалась соответствующим
образом. В гостинице, как догадывался Уинтерборн, знали, что Дэзи уехала в
Колизей, и по ее возвращении кучер, очевидно, имел по этому поводу беседу с
портье. Но Уинтерборна уже не тревожило, что поведение ветреной американки
обсуждают пошлые лакеи. Дня через два этим людям пришлось обмениваться более
печальными известиями: ветреная американка опасно заболела. Когда слух о ее
болезни дошел до Уинтерборна, он поспешил в гостиницу узнать, что с ней.
Двое-трое добросердечных друзей уже опередили его и сидели в салоне миссис
Миллер в обществе Рэндольфа, который занимал их разговорами.
Она всегда уезжала из дому на ночь глядя. И что ей за охота гулять в такую
темнотищу! Здесь ночью ничего не видно, разве только когда луна светит. В
Америке луна светит всегда.
лишала дочь своего общества. По всему было видно, что Дэзи серьезно больна.
Миллер, которая, к его удивлению, держала себя в руках, несмотря на тревогу
за дочь, и оказалась весьма умелой и спокойной сиделкой. Миссис Миллер много
говорила о докторе Дэвисе, но Уинтерборн мысленно не поскупился на
комплименты ей, убедившись, что на самом деле она не так уж безнадежно
глупа.
нее почти все время бред, но на этот раз, по-моему, она не бредила. У меня
есть к вам поручение от нее. Дэзи... Дэзи просила передать... просила
передать... что она не помолвлена с этим красивым итальянцем. Я так
обрадовалась! С тех пор как Дэзи заболела, мистер Джованелли не показывается
у нас. По-моему, это не очень вежливо. А я-то считала его джентльменом! Одна
дама говорит, будто он боится меня, думает, что я сержусь на него за эти
поздние прогулки. Конечно, сержусь, но он должен знать, что имеет дело с
порядочной женщиной. Мне бы и в голову не пришло выговаривать ему. Впрочем,
теперь уж все равно, ведь Дэзи сказала, что они не помолвлены. Не знаю,
почему ей так хотелось уведомить вас об этом, но она повторила мне три раза:
"Не забудь, скажи мистеру Уинтерборну!" Еще Дэзи просила узнать, помните ли
вы вашу поездку в тот замок в Швейцарии. Но такое поручение я передавать
отказалась. А хорошо все-таки, что она не помолвлена!
Прошла неделя, и бедняжка умерла; у нее была тяжелая форма римской
лихорадки. Дэзи опустили в могилу под кипарисами у стены древнего Рима, на
маленьком протестантском кладбище, густо заросшем весенними цветами.
Уинтерборн стоял там в толпе других провожающих, которых оказалось гораздо
больше, чем можно было ожидать после всех сплетен, ходивших об этой юной
девушке. В двух шагах от него стоял Джованелли, потом он подошел еще ближе.
Джованелли был очень бледен и на сей раз обошелся без бутоньерки. Ему,
видимо, хотелось что-то сказать Уинтерборну.
доброй! - наконец проговорил он и потом добавил: - Какая это была чистая,
невинная душа!
посмотрел себе под ноги и сказал:
меня, я это знаю.
этому не бывать.
апрельских маргариток. Когда он повернулся, мистер Джованелли уже уходил с
кладбища, ступая легко и неторопливо.
опять встретился в Веве со своей тетушкой миссис Костелло. Миссис Костелло
очень любила Веве. Весь год Уинтерборн много думал о Дэзи Миллер, о
странности ее натуры. Однажды он заговорил с тетушкой обо всем этом,
признался, что был несправедлив к Дэзи и что его мучает совесть.