непроницаемое лицо, чая прочесть на нем смягчение своей участи! Горе
неплательщику, вынужденному предстать пред судом этих беспощадных глаз! Как
нужна была этой суровой женщине ее мистическая религия, окутанная зловещим
мраком с молниями проклятий, возмездий и разрушений, прорезывающими порой
черные тучи. "Отпусти нам долги наши, как и мы отпускаем должникам нашим" -
эта молитва была чересчур смиренна для миссис Кленнэм. Разрази моих
должников, господи, сокруши их и уничтожь, поступи с ними, как я бы
поступила, и я поклонюсь тебе - вот та вавилонская башня, которую она
кощунственно пыталась воздвигнута.
едва ли. Твоя речь была краткой, но содержательной.
ни ночью не идет у меня из головы. Этот разговор для меня не в пример
труднее всего, о чем уже было говорено сегодня. То касалось только меня; это
касаемся нас всех.
застыла с непроницаемым выражением древней египетской статуи.
никогда не удавалось сохранить такую выдержку, как со мной. Вы были сильнее,
и вы руководили его поступками. Уже в детские годы я понимал это не хуже,
чем понимаю теперь. Я знал, что это вы, пользуясь своей властью над ним,
настояли на том, чтобы он уехал в Китай заниматься делами фирмы, тогда как
вы продолжали заниматься ими здесь (хотя до сегодняшнего дня я не уверен,
таковы ли именно были добровольные условия вашей разлуки); и что согласно
вашему желанию я до двадцатилетнего возраста оставался при вас, а затем
отправился к нему. Вы не сердитесь, что я припоминаю все это теперь,
двадцать лет спустя?
насупленных бровей - и тотчас же снова устремила глаза на огонь; но брови
остались сдвинутыми, как будто древний египетский ваятель, высекавший из
гранита эти суровые черты, хотел навеки придать им хмурое, мрачное
выражение.
случалось ли вам замечать за ним чего-либо, что могло навести на такую
мысль, или говорить с ним об этом, или даже слышать от него какой-либо
отдаленный намек?
она после некоторого молчания. - Твои слова звучат загадочно.
вперед, чтобы она могла его расслышать, и в волнении положил руку на край
бюро, - возможно ли, матушка, что он имел несчастье причинить кому-то зло и
не исправил этого впоследствии?
него как можно дальше, но не произнесла ни слова.
подобной догадки, в моих устах, хотя бы и высказанная с глазу на глаз, она
должна показаться жестокой и противной природе. Но я не могу отделаться от
этой мысли. Ни время, ни новые впечатления (я пробовал все, прежде чем
решиться на разговор с вами), - ничто не в силах ее изгладить. Поймите, ведь
я присутствовал при последних минутах отца. Я видел его лицо, когда он
вручал мне часы, стараясь объяснить, что я должен передать их вам в качестве
напоминания, смысл которого вы поймете сами. Я видел, как он последним
усилием пытался написать какое-то слово, предназначенное для вас, но
карандаш уже не повиновался его слабеющей руке. Чем более смутным и
таинственным кажется жестокое подозрение, преследующее меня, тем мне важней
узнать обстоятельства, которые могли бы его подтвердить. Во имя создателя
постараемся доискаться до истины и, если в самом деле было совершено в
прошлом какое-то зло, которое нам поручено исправить, исполним это как свой
священный долг. Никто, кроме вас, матушка, не может помочь мне в этом.
потихоньку, маленькими толчками, откатывалось назад, и это придавало ей
сходство с ускользающим призраком. Она подняла левую руку к лицу, ладонью
наружу, словно заслоняясь от сына, и молча глядела на него пристальным
взглядом.
сделок - раз уж я начал этот разговор, матушка, приходится говорить
начистоту - кого-нибудь безжалостно обманули, обидели, разорили... Вы еще до
моего рождения были душой и мозгом фирмы, вам, как натуре более сильной,
подчинена была на протяжении четырех десятков лет вся деятельность моего
отца. И я уверен, что в вашей власти разрешить мои тревоги и сомнения, если
только вы не откажетесь помочь мне установить истину. Не откажетесь,
матушка?
губы его матери были так же неподвижны, как гладкие бандо седых волос под
чепцом.
зло, разберемся в этом и сделаем это. Или с вашего позволения, матушка, я
сделаю, если только у меня хватит средств. Так редко случалось мне видеть,
чтобы деньги приносили счастье - так мало покоя дали они, насколько я знаю,
этому дому и всем его обитателям, что я меньше, чем кто-либо, склонен
дорожить ими. Все, что эти деньги могут дать мне, будет для меня лишь
источником горьких укоров совести, пока меня преследует мысль, что из-за них
был омрачен тяжким раскаянием последний час отца и что они приобретены
нечестным путем и достались мне не по праву.
Внезапным резким толчком миссис Кленнэм направила туда свое кресло и сильно
дернула за сонетку правой рукой - в то время как левой она по-прежнему
заслоняла лицо, точно ожидая удара и готовясь отвести его.
старика.
- Впрочем, этого я и ожидал. Я знал, что так будет.
сына!
на виновника своего гнева, продолжала:
дорожной грязи, он является к матери с клеветой, оскверняющей память отца!
Призывает мать вместе с ним разворошить всю жизнь отца, рыться по-шпионски в
его делах, что-то в них выискивая. Ему, видите ли, пришло в голову, что все
наше достояние, которое мы копили из года в год неустанным трудом и
заботами, не щадя сил и отказывая себе во всем, есть не что иное, как
разбойничья добыча; и он желает знать, кому именно следует отдать все это во
искупление зла и в возмещение убытков!
звучавшим даже тише обычного. Но каждое ее слово было словно отчеканено.
искуплении тому, кто только что вернулся после праздной жизни в чужих краях,
полной утех и веселья. Но пусть он взглянет на меня, проводящую свои дни в
оковах, в заточении. А ведь я безропотно сношу все это, ибо так назначено
мне свыше во искупление моих грехов. Искупление! Да к чему же еще сводится
моя жизнь в этой комнате? Чем иным были все эти пятнадцать лет?
записывая в кредит, аккуратно выводя сальдо и не забывая взыскивать
причитающееся. Но если и отличалась она тут чем-либо от других, то лишь той
силой и страстностью, которую вкладывала в это занятие. Тысячи и миллионы
делают то же самое изо дня в день, каждый по-своему.
пальца между страниц книги и с угрозой потрясла ею у сына перед глазами.
среди людей праведники, возлюбленные господом, которые и за меньшую
провинность с проклятием изгнали бы своих сыновей из отчего дома - и если бы
заступился за грешного сына народ, то целый народ был бы проклят от бога и
людей и осужден на погибель весь до грудных младенцев. Ты же запомни одно:
если когда-нибудь тебе вздумается вновь начать этот разговор, я отрекусь от
тебя, я запру перед тобой свою дверь и сделаю так, что ты пожалеешь, зачем
не лишился матери еще в колыбели. Никогда больше я не взгляну на тебя и не
произнесу твоего имени. И если в конце концов тебе доведется войти в эту
комнату, когда я буду лежать в ней мертвая, пусть мое бездыханное тело
истечет кровью при твоем приближении.
смутно казалось, будто она совершает какой-то религиозный обряд, миссис
Клейнам почувствовала некоторое облегчение. Она отдала книгу старику и
умолкла.
между вами: но все таки, раз уж меня позвали в свидетели, нельзя ли узнать,
в чем тут у нас дело?
ответа. - За нею слово. А то, что говорил ей я, не предназначалось для
посторонних ушей.