слушать. Книги я читала нехорошие - мне теперь нельзя говорить о них, - но
мы не знали, что они приносят вред.
лица Сесси.
самом деле могло повредить ему. И много было вечеров, когда он забывал о
всех своих бедах и думал только о том, позволит ли султан Шахразаде
рассказывать дальше *, или велит отрубить ей голову раньше, чем она кончит.
Луиза, в нарушение строгого запрета явно раздумывая над рассказом Сесси.
могу, до чего он был добрый. Я видела его сердитым только один раз, и то он
рассердился не на меня, а на Весельчака. Весельчак... - она шепотом сообщила
убийственный факт, - это дрессированная собака.
прыгнуть на спинки двух стульев и стоять так - это один из ее номеров. Она
глянула на него и не сразу послушалась. В тот вечер у папы ничего не
выходило, и публика была очень недовольна. Он закричал, что даже собака
знает, что он уже ни на что не годен, и не имеет к нему жалости. Потом он
начал бить собаку, а я испугалась и говорю: "Папа, папа, не бей ее, она же
так тебя любит! Папа, ради бога, перестань!" Тогда он перестал ее бить, но
она была вся в крови, и папа лег на пол и заплакал, а собаку прижал к себе,
и она лизала ему лицо.
руку и села подле нее.
выспросила, что уж расскажи все до конца. Если это дурно, то виновата я, а
не ты.
мокрым от слез глазам: - Я пришла домой из школы, а папа тоже только что
передо мной воротился из цирка. И вижу, сидит он у самого огня и
раскачивается, будто у него что болит. Я и говорю: "Папа, ты ушибся?" (это
случалось с ним, да и со всеми в цирке); а он говорит: "Немножко, дорогая".
А потом я подошла поближе и нагнулась к нему, и вижу, что он плачет. Я стала
утешать его, а он прячет от меня лицо, весь дрожит и только повторяет:
"Дорогая моя! Радость моя!"
равнодушным взглядом, красноречиво говорившим о полном отсутствии интереса
ко всему на свете, кроме собственной персоны; но и та в настоящую минуту,
видимо, мало занимала его.
- Ты можешь остаться. Но помолчи минутку, не мешай нам, хорошо, Том?
старика Баундерби, и я хочу, чтобы ты вышла в гостиную. Потому что, если ты
выйдешь, он непременно позовет меня обедать. А не выйдешь, ни за что не
позовет.
всегда так, и что он пропащий человек, и мне без него было бы куда лучше. Я
говорила ему все самые ласковые слова, какие только приходили мне на ум; и
он как будто успокоился, а я стала рассказывать про школу, про все, что мы
делали и чему нас учили. Когда больше рассказывать было нечего, он обнял
меня и долго целовал. Потом он попросил меня сходить за примочкой, которой
он всегда лечил ушибы, и велел купить ее в самой лучшей аптеке, - а это в
другом конце города; потом он опять поцеловал меня; и я ушла. Я уже
спустилась с лестницы, но опять поднялась наверх, чтобы еще раз взглянуть на
него, и спросила: "Папочка, можно, я возьму с собой Весельчака?" А он
покачал головой и говорит: "Нет, Сесси, нет, родная. Ничего не бери с собой,
что заведомо мое". Я ушла, а он остался сидеть у огня. Вот тут-то, должно
быть, ему, бедному, и подумалось, что ради меня ему лучше уйти, потому что,
когда я принесла лекарство, его уже не было.
знаю, что он воротится. Как только увижу, что мистер Грэдграйнд держит в
руках письмо, так у меня дух захватывает и в глазах темнеет, - все думаю,
что это от папы или мистер Слири прислал мне весточку о нем. Мистер Слири
обещал тотчас написать, если услышит что-нибудь о нем, и я уверена, что он
меня не обманет.
нетерпения. - Он того и гляди уйдет!
робко спрашивала: "Простите, сэр, за беспокойство... но... не получали ли вы
письма обо мне?" - Луиза, если ей случалось быть при этом, отрывалась от
любого занятия и с не меньшей тревогой, чем Сесси, ждала ответа. И каждый
раз, после неизменного ответа мистера Грэдграйнда: "Нет, Джуп, ничего такого
не было", у Луизы, так же, как у Сесси, дрожали губы и глаза ее участливо
провожали Сесси до дверей. Мистер Грэдграйнд, бывало, как только Сесси
выйдет из комнаты, не преминет заявить, что, ежели бы Джуп с ранних лет была
воспитана надлежащим образом, она сама, путем здравых рассуждений, доказала
бы себе полную беспочвенность своих несбыточных надежд. Однако, по всей
видимости (впрочем, он-то этого не видел), несбыточные надежды способны были
оказывать столь же сильное воздействие, как и любой факт.
Грэдграйнда. Что касается Тома, то он быстро приближался к отнюдь не редкому
идеалу расчетливости, достигнув которого человек преимущественно хлопочет о
самом себе. А миссис Грэдграйнд если вообще выражала какое-нибудь мнение по
этому поводу, то слегка высовывалась из своих платков и шалей, точно соня из
норы, и начинала:
отвалится! Долго еще эта упрямая девчонка будет приставать ко всем со своими
письмами! Честное слово, уж, видно, судьба моя такая, просто наказание
божие! И почему это вокруг меня вечно такое творится, что я покою не знаю!
Удивительное дело, точно все сговорились, чтобы мне никогда покою не знать!
под тяжестью этого леденящего душу факта она снова впадала в оцепенение.
ГЛАВА X
трудиться, как и любой другой народ, живущий под солнцем. Я признаюсь в этой
своей слабости, дабы объяснить, почему я желал бы, чтобы ему дали хоть
немного вздохнуть.
сердцевине этой безобразной крепости, где плотные кирпичные стены так же
безжалостно заграждают вход природе, как они заграждают выход убийственным
испарениям; в самых глухих дебрях путаного лабиринта тесных тупичков и узких
проулков, где строения, возведенные как придется, на скорую руку, каждое для
нужд одного владельца, словно враждующие между собой родичи, толкаются,
лезут друг на друга и давят насмерть; в самом душном закутке этого колокола,
из которого выкачан весь воздух, где в судорожных поисках тяги каждая печная
труба по-своему искривлена и скособочена, точно все дома хотят показать
миру, какие существа только и могут появиться на свет под их крышей; в самой
гуще обитателей Кокстауна, которые известны под общим наименованием "рабочие
руки" - и которые сильно выиграли бы в глазах некоторых людей, если бы
провидение рассудило за благо дать им одни лишь руки, или, как низшим
морским животным, одни руки и желудки, - проживал некий Стивен Блекпул,
сорока лет от роду.
человеку на земле уготованы и розы и тернии. Но с жизнью Стивена, видимо,
произошла какая-то досадная ошибка, вследствие чего кто-то другой получил
все причитавшиеся ему розы, а на его долю, сверх собственных, пришлись
тернии, предназначенные этому другому. Он, по собственному выражению,
хлебнул горюшка. Его обыкновенно называли Старый Стивен, как бы высказывая
ему этим грубоватое сочувствие.
нахмуренным лбом и сосредоточенным взглядом, - Старый Стивен мог бы
показаться человеком в своей среде значительным. Однако это было не так. Он
не принадлежал к числу тех удивительных "рабочих рук", которые, год за
годом, урывая редкие часы досуга, овладевали науками и набирались самых
невероятных знаний. Он не был ни красноречивым оратором, ни искусным
спорщиком. Тысячи его товарищей умели говорить куда лучше, чем он. Он был
хороший ткач и безупречно честный человек. Кем он был сверх того и что еще
таилось в нем, - пусть покажет сам.
походили на сказочные дворцы, - так по крайней мере утверждали пассажиры
курьерского поезда, - огни погасли; колокола уже возвестили об окончании
работы и снова умолкли; рабочие - мужчины и женщины, мальчики и девочки -
расходились по домам. Старый Стивен стоял посреди улицы, и, как обычно,
когда машины останавливались, ему казалось, что целый день они и стучали и
теперь затихли у него в голове.
крепко придерживали у подбородка накинутые на голову платки. Он, видимо,
хорошо знал Рейчел, ибо одного взгляда на этих женщин ему было достаточно,