разухабистый чао-де-дао! -- Он принес свой плакат Дейви. Внизу, под
оранжевыми каракулями, он нарисовал женщину-монстра, ноги которой
заканчивались акульими плавниками, которые, как подумал Сэм, задумывались
как туфли. В одной руке она ловко держала бесформенное блюдо с голубыми
змеями, другой крепко сжимала цилиндрический коричневый предмет.
Люки.
коричневый предмет. -- Посмотри, Дейви, у нее едрена ненаглядная!
Стар Трэк. А у тебя как дела, Дольф?
плакат Дейву. На нем была изображена куриная нога гигантских размеров, а
вокруг стояли тонюсенькие мужчины и женщины и разглядывали ее. -- Это игра
воображения. -- сказал Рудольф Сэму. Он говорил неистово.
Плакат Рудольфа напомнил ему карикатуру из Нью-Йоркера, одну из многих,
которые он не мог понять, потому что они были выполнены в сюрреалистической
манере.
нет 25 центов?
другой стороны, нагадил в постель. -- Он последовал за Люки к телевизору, и
очень скоро что происходило в передаче Стар Трэк обсуждалось у открытых
дверей. Уильям Шатнер сказал пьянчугам и ханурикам Улицы Углов, что их
миссия -- смело отправляться туда, куда не ступала нога человека. Сэм
подумал, что некоторые члены этой аудитории были уже там.
городских АА, -- сказал Дейв, -- но это дает нам хоть какую работу. Люки
вообще перестает разговаривать, если он не рисует.
тебе не... -- Он остановился,
Почему я не зарабатываю доллары своей правой рукой? По той же причине, по
которой я не имею постоянной работы. Поздно мне делать что-нибудь еще.
в Де-Мойн бесплатно? Лучшую художественную школу на Среднем Западе. Я
прогулял первый семестр. Запил. Ну и пусть. Мистер Пиблз, может пойдем
выпьем по чашечке кофе? Побудьте. Может Сара придет.
сейчас становится прохладно. Желаю вам хорошо провести вечер, мистер Пиблз.
именно от этого вечера. Но его мама на этот счет говорила: если тебе надо
проглотить горькую пилюлю, сделай это как можно быстрее. Вот так он и
собирался поступить.
Работа вошел в дом.
2
комбината переработки вторичного сырья. Он медленно шел по заросшей
сорняками, засыпанной золой земле и наблюдал, как длинный товарняк удалялся
в направлении Кэмден и Омахи. Красные огоньки на прицепном вагоне мигали,
как гаснувшие звезды. Товарные вагоны по непонятной причине всегда вызывали
у него чувство одиночества, и теперь, вспоминая свой разговор с Дейви
Грязная Работа, он ощущал еще большее одиночество, чем всегда. В те
несколько встреч с Дейви, когда Дейв забирал его газеты, Сэму он казался
веселым, даже чудаковатым. Сегодня Сэму показалось, что он заглянул под
маску Дейви, и то, что он там увидел, омрачило его и вызвало чувство
беспомощности. Дейв был потеряным человеком, спокойным, но полностью
потеряным. использующим свой талант, каким бы он ни был, на то, чтобы писать
афиши для церковных ужинов.
захламленному участку: сначала пожелтевшие листы рекламных приложений к
старым номерам "Газетт", потом рваные пластиковые пакеты для мусора,
наконец, целая россыпь вздутых бутылок и смятых банок. Сдвинуты шторы этого
маленького, продуваемого со всех сторон здания. На табличке на двери
написано просто ЗАКРЫТО.
шагов, когда увидел что-то знакомое на земле. Он поднял это. Это была
обложка книги "Любимые стихотворения американцев". На ней печать
СОБСТВЕННОСТЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ ДЖАНКШН СИТИ.
этикеткой Джонни Уолкера, приклеенной сбоку, и забыл о них. И еще он положил
газеты за вторник, среду и четверг поверх книг. Потом около двенадцати
пришел Дейв Грязная Работа и вытряс все это дело в пластиковый пакет для
мусора. Пакет перекочевал на тележку, тележка прикатила сюда, и вот что
осталось: обложка с грязной позорной татуировкой.
было некоторое дельце, и он успевал выполнить его в обеденный перерыв.
Глава шестая. БИБЛИОТЕКА (II)
поверить, почему это не пришло в голову раньше. Он просто потерял пару книг
из библиотеки; к тому времени как он их нашел* их разорвали; ему придется
уплатить за них. Вот и все.
заставить его думать, как четвероклашку. Когда ребенок терял книгу,
начинался конец света; бессильный, он сжимался под натиском бюрократии и
ждал, когда появится полицейский из библиотеки. Но библиотечной полиции не
было, и Сэм, теперь взрослый человек, прекрасно знал это. Были лишь
городские служащие, вроде мисс Лортц, которые иногда слишком упивались своей
ролью в обычных делах, да налогоплательщики, вроде него, которые иногда
забывали, что они виляют хвостом, а не наоборот.
новых экземпляров, -- думал Сэм. " Вот и все. Вот и конец".
стакане), Сэм припарковался на другой от библиотеки стороне улицы. Навесные
лампы сбоку от входа горели, спокойно и ярко освещая ступеньки и гранитный
фасад здания. Сумерки несли с собой теплоту и радушие, которых явно не
хватало, когда он пришел сюда в первый раз; а может быть, просто весна
вступала в свои права, чего не было в тот мрачный мартовский день, когда он
увидел местного дракона. Угрожающее лицо каменного робота исчезло. И снова
это была публичная библиотека.
благодать, теперь ему даровали еще одну.
держащей блюдо с жареным цыпленком. Той, которую Дейв называл Сарой. Сэм
знал эту женщину, и вдруг какая-то невидимая связь заработала у него в
мозгу, и он понял почему.
красовались буквы ДССШ (средняя школа Джанкшн Сити), и не успел поддержать
дверь, как она захлопнулась. Он оказался в фойе. Первое, что удивило его,
было звуки. Нельзя было сказать, что в читальном зале там, за мраморными
ступеньками, было шумно, но и не тихо, как в яме, как в прошлую пятницу.
готовятся к своим экзаменам".
тихими они ни были? Ответ напрашивался сам собой -- "да", если судить по
громкости, но не по характеру звука.
на табличке, укрепленной на стойке ТИШИНА!, исчезла. На ее месте красовался
портрет Томаса Джеферсона. А под ним цитата:
кто входит в библиотеку.
вызывало чувство трепета и беспокойства (а что, если у человека урчит в
животе, например, или подступают отнюдь не беззвучные газы?)