у него высокий лоб, седые виски. У этого человека нет ни одного друга. Как
он проводит вечера? Почему избрал такую жизнь? "Он строго соблюдает все
правила, - говорила госпожа де ла Трав, - каждый вечер читает молитвы, но
нет на нем, знаете ли, благодати. Его не назовешь благочестивым. А наше
благотворительное общество он совсем забросил". Она жаловалась, что кюре
распустил оркестр, организованный попечителем общества; родители
обижаются, что он больше не водит подростков на футбольные матчи. "Это
очень мило, что он сидит, уткнувшись в книгу, но ведь этак недолго и
приход упустить". Чтобы послушать его, Тереза несколько раз ходила в
церковь. "Ну, дорогая, что это вам вздумалось? Ведь в вашем положении
можно и не посещать церковные службы..." Проповеди священника касались
догматов, принципов морали и были безличны. Но Терезу интересовали
модуляции его голоса, его жесты, то или иное слово, казавшееся более
весомым, чем другие... Ах, он, может быть, помог бы ей разобраться в
путанице ее мыслей и чувств, ведь он так отличался от всех, он тоже
принимал жизнь трагически; к своему внутреннему одиночеству он присоединил
еще и ту пустыню, которая создается вокруг человека, надевшего сутану.
Какую поддержку находил он в ежедневном исполнении церковных обрядов?
Терезе хотелось пойти к мессе в будний день, когда никого не бывает в
церкви, кроме мальчика-служки, и священник, склонившись над кусочком
хлеба, бормочет слова литургии. Но ее любопытство показалось бы странным
всему семейству и жителям городка: стали бы кричать, что она обратилась в
лоно христианства.
по-настоящему почувствовала, что больше не в силах выносить такую жизнь.
Внешне это ни в чем не сказывалось, между ней и Бернаром не происходило
никаких сцен, с его родителями она держала себя даже более почтительно,
чем он сам. Трагедия как раз и была в том, что не находилось ни малейших
причин для разрыва и не предвиделось никаких событий, которые помешали бы
тоскливой обыденности идти своим чередом до самой смерти. При разногласиях
должна быть какая-то почва для столкновений, но Тереза почти не видела
Бернара и еще меньше - его родителей; да их слова и не доходили до нее,
она и не подумала бы отвечать на их замечания. Они ведь говорили на разных
языках. В самые важные слова они вкладывали разный смысл. А если у Терезы
вырывалось какое-нибудь искреннее восклицание, то ведь в семействе уже
было раз и навсегда установлено, что она обожает дерзкие выпады. "Я делаю
вид, что не слышу, - говорила госпожа де ла Трав, - а если она настаивает
на своем, я не придаю значения ее словам. Она знает, что с нами эти штучки
не пройдут".
Тереза терпеть не могла, когда знакомые ахали, уверяя, что маленькая Мари
вылитая мать. Обычные в этих случаях шуточки ("Ну, уж от этой дочки вы не
отречетесь...") приводили ее в крайнее раздражение, которое ей не всегда
удавалось скрыть. "Да она ничуть на меня не похожа, - твердила Тереза. -
Посмотрите, какая она смуглая, глаза черные как угольки. И вот поглядите
на мои фотографии - я была худенькая, белесая девчушка".
было ничего общего с этой крошкой, плотью от плоти ее. И уже по городу
пошли слухи, что Тереза Дескейру не страдает избытком материнской
нежности. Но госпожа де ла Трав уверяла, что Тереза по-своему любит дочку.
"Конечно, нечего требовать, чтобы она следила, как купают малютку, меняют
ей пеленки, - эти заботы ей не свойственны, но я вижу, как она целыми
вечерами просиживает у колыбельки, даже воздерживается тогда от курения и
все смотрит, смотрит на спящую крошку... Кстати сказать, у нас
превосходная, отлично вышколенная няня, да и наша Анна тут. Ах, вот уж из
Анны, можно поклясться, выйдет замечательная мамаша!.." И правда, с тех
пор как в доме появился ребенок, Анна возродилась к жизни. Колыбель всегда
привлекает женщину, но Анна была просто счастлива, когда брала малютку на
руки. Чтобы свободнее было приходить в детскую, она помирилась с Терезой,
но от былой нежной их дружбы остались лишь привычные ласковые жесты и
прозвища. Анна очень боялась материнской ревности Терезы: "Ведь малютка
знает меня лучше, чем свою маму: как увидит - смеется. В прошлый раз Мари
была у меня на руках, и, когда Тереза хотела ее взять, девочка заплакала,
раскричалась. Она так явно любит меня больше, чем маму, что мне даже
неловко бывает".
Тереза была далека от дочери, как и от всего остального. И людей, и вещи,
и свое собственное тело, и даже свою душу она воспринимала словно какой-то
мираж, словно туман, повисший в воздухе. И в этом небытии только один
Бернар обретал чудовищную реальность: его плотная фигура, гнусавый голос,
безапелляционный тон, самодовольство. Вырваться из этого мира... Но как? И
куда идти? Первые жаркие дни действовали на Терезу угнетающе. Однако ничто
не предвещало поступка, который она уже готова была совершить. Что было в
этом году? Она не может вспомнить никаких неприятностей, никаких ссор,
помнит только, что в день праздника тела господня Бернар был как-то
особенно противен ей, когда она смотрела утром в щель между ставнями на
крестный ход. Бернар оказался, пожалуй, единственным мужчиной в этой
процессии. Городок вмиг опустел, как будто на улицу вместо традиционного
агнца выпустили льва... Люди попрятались, чтобы им не пришлось обнажать
голову или становиться на колени. Лишь только опасность миновала, двери
пооткрывались одна за другой. Тереза внимательно смотрела на священника,
который шел, почти что зажмурив глаза, и держал обеими руками свою
странную ношу. Губы его шевелились: к кому взывал он с таким скорбным
видом? И сразу же вслед за ним важно вышагивал Бернар - он "исполнял свой
долг".
дождя. Бернар жил в непрестанном страхе - боялся лесного пожара, и у него
снова начались боли в сердце. В стороне Луша сгорело пятьсот гектаров
сосняка. "Если бы дул северный ветер, погибли бы мои сосны в Балисаке".
Тереза все ждала чего-то, чего - и сама не знала, от этого ясного,
невозмутимого неба... Может, никогда больше не будет дождя... И в один
прекрасный день затрещит в огне весь лес кругом, сгорит даже сам городок.
Почему, спрашивается, в ландах никогда не горят селения? Как
несправедливо, что пламя всегда подбирается к деревьям, а людей не
трогает. В семействе Дескейру без конца говорили, спорили о причинах
бедствия: может, кто-то бросил непогасший окурок. А может, это поджог?
Тереза мечтала, что вот она встанет ночью, выйдет тихонько из дому,
заберется в тот лес, где больше всего вереску, бросит там зажженную
сигарету, и на заре огромное облако дыма затянет небо... Но она гнала от
себя эту мысль: любовь к соснам была у нее в крови - не на сосны обращала
она свою ненависть.
объяснение дать Бернару? Ничего не остается, как напомнить ему шаг за
шагом, как все это случилось. Это было в день большого пожара около Мано.
В столовую, где наспех завтракала вся семья, то и дело входили люди. Одни
уверяли, что горит как будто очень далеко от Сен-Клера, другие утверждали,
что уже пора бить в набат. Воздух в этот знойный день был пропитан запахом
горящей смолы, а солнце казалось запачканным сажей. Перед глазами Терезы
встает лицо Бернара: повернувшись к Бальону, он слушает его сообщение, а
сильной волосатой рукой держит над стаканом пузырек с лекарством, не
замечая, что капли Фаулера одна за другой падают и падают в воду. Он
залпом выпил стакан, и Терезе, разомлевшей от жары, даже и в голову не
пришло сказать ему, что он выпил двойную дозу лекарства. Все встали из-за
стола, только она одна осталась, продолжая лениво раскрывать ножичком
свежий миндаль, чуждая всему этому волнению, равнодушная к этой драме, да
и ко всякой другой, кроме своей собственной. В набат не стали бить. Бернар
наконец вернулся. "Ну хоть раз ты, Тереза, правильно сделала, что не
волновалась, - горит далеко, в стороне Мано... - Потом спросил: - А капли
я принял?" - и, не дождавшись ответа, накапал в стакан лекарства. Тереза
промолчала - вероятно, от лени, от усталости. На что она надеялась в эту
минуту? "Не может же быть, что я промолчала умышленно!"
плакал, доктор Педмэ стал расспрашивать, что произошло днем, она ничего не
сказала о том, что случилось за столом. А ведь так было легко, не бросая
на себя тень, обратить внимание доктора на то, что Бернар принял много
мышьяку. Могла же она произнести такую, например, фразу: "В ту минуту до
меня как-то не дошло... Мы все ужасно взволновались из-за этого пожара...
Но теперь я готова поклясться, что он принял двойную дозу". Однако она
промолчала. Было ли у нее хоть поползновение сказать это? Темный замысел,
который за завтраком, неведомо для нее самой, уже был в ее душе, начал
всплывать из самых глубин ее существа, еще бесформенный, но уже наполовину
осознанный.
думала: "Нет же доказательств, что он заболел _из-за того_. Может быть, у
него приступ аппендицита, хотя никаких других симптомов и нет... у него,
наверное, инфекционный грипп". Но через день Бернар был уже на ногах.
"Весьма возможно, что все было именно _из-за того_". Но Тереза не могла бы
за это поручиться, а ей так хотелось быть уверенной. Вот и все. "У меня
вовсе не было такого чувства, что я во власти чудовищного искушения, мне
казалось, что мною движет любопытство - правда, удовлетворить его было
небезопасно. Но в первый день, когда я, прежде чем Бернар вышел в
столовую, накапала лекарство в его стакан, помню, я твердила себе:
"Один-единственный раз, только чтобы выяснить... тогда я буду знать, из-за
того ли он заболел. Один-единственный раз - и конец".
Посняков Андрей
Круз Андрей
Махров Алексей
Ильин Андрей
Перумов Ник
Майер Стефани