Анна пыталась отучить мужа от этих привычек.
Он отвечал одно:
- Ты не умней меня.
Как-то Алексей пришел пьяней обычного. Анна оттолкнула его от себя.
- Не подходи.
Он замахнулся на нее.
- Тебе дорога от печи до порога!
Утром она сказала:
- Еще раз замахнешься - уйду...
Так прошел год. Целый год. Тянулся долго, а минул незаметно.
Вскоре после замужества Анна забеременела. Она не сразу призналась
мужу. Лишь в июне, когда пошел пятый месяц и уже невозможно было скрывать,
сказала ему.
Алексей как будто обрадовался, стал внимательнее, целый месяц не ездил
на рыбалку, во всем уступал жене, строже принялся покрикивать на мать.
- Кого ты хочешь, Алеша? - как-то спросила Анна.
- Парня, - определенно сказал он. - Баб в доме достаточно.
В декретный отпуск Анна ушла с опозданием, жалела оставить Богаткина
одного, осенью в отделе работы хватало.
Стояла середина октября. Наступил вечер. Анна только-только уложила
Женю, как почувствовала, что начинается.
- Алеша! - позвала она мужа. - Беги за подводой.
- Где ее сейчас достанешь? - сказал он. - Давай как-нибудь так...
Пришла из кухни свекровь, помогла собраться.
Женя испуганно смотрела на мать.
Анна подошла к дочери, поцеловала.
- Скоро вернусь. Слушайся бабушку.
Вышла с Алексеем на улицу. Моросил мелкий осенний дождь. Было темно,
скользко.
- Погоди...
Он побежал обратно, принес свое кожаное пальто, закутал Анну, повел.
Анна была терпелива, раза два лишь охнула по дороге.
Дошли до больницы.
- Ты не обижайся на меня, - сказал Алексей, прощаясь с женой. - Как
узнаю, что все кончилось, что все благополучно, сердись не сердись, напьюсь
с радости.
Но напиться ему пришлось с горя: Анна родила девочку.
Дочь назвали Ниной. Девочка была крупная, сильная, горластая. Не успели
ее принести в дом, как Надежда Никоновна взялась укачивать внучку. "Ты мой
серенький бычок, повернися на бочок, ай-ю-ю, ай-ю-ю..."
- Не надо, - сказала Анна. - Не надо качать.
Перед родами она прочла не одну книжку об уходе за грудными детьми.
- Мы своих не по книжкам растили, а вон какой бугай вырос... - Свекровь
кивнула на Алексея.
Она потребовала, чтобы достали люльку. Алексей достал. Анна вынесла
люльку в сени. Слова, которые хотелось свекрови высказать в адрес невестки,
застыли у нее на губах. Но Анна поняла ее.
- Не будет у нас люльки, - сказала она.
Свекровь опять пошевелила губами.
- Нет, - повторила Анна.
Алексей считал, что мать и жена спорят попусту.
Переупрямить, однако, свекровь Анна была просто не в силах. Она вышла
на работу раньше времени. Богаткин дождаться не мог ее возвращения. Дети
оставались на попечении бабушки. При Анне свекровь не осмеливалась качать
Ниночку, но в ее отсутствие не только сама укачивала внучку, но и Женечку
заставляла баюкать сестру на руках.
Женя уже училась в школе. Вместе с матерью она выходила утром из дома и
возвращалась перед тем, как Анна прибегала в перерыв покормить Ниночку.
Ниночка была счастливее Жени, с первых дней появления на свет ей
хватало и материнской ласки, и материнского молока. Хватало нянек. Мать.
Бабушка. Старшая сестра. Надежда Никоновна любила напоминать о том, что
девчонки в деревне в пять лет уже нянчат младших сестер и братьев.
- Завистная ты, Женька, - нет-нет да и слышала Анна, как точит иногда
Женю Надежда Никоновна. - Нет чтобы помочь бабке, все норовишь на улицу,
даром только хлеб ешь...
Ссора возникла по другому, более серьезному поводу.
Анна прибежала покормить ребенка. Не успела открыть дверь, как к ней
бросилась Женя. Обхватила ее ноги, уткнулась лицом в юбку, бормотала что-то
невнятное. Анна не сразу разобрала ее слова.
- Уедем... Уедем отсюда. Куда хочешь. К тете Дусе...
Анна наклонилась к Жене.
- Что с тобой, доченька? Что с тобой?
- Он мне не папа, не папа, - твердила девочка. - Уедем, уедем...
Анна подняла Женю на руки.
- А где бабушка? - спросила она.
Женя всхлипывала и не отвечала.
Свекровь с внучкой на руках вошла в комнату.
- Что тут произошло? - спросила Анна.
- Собака она, а не девка, - зло сказала свекровь. - Боюсь даже
говорить. Убьешь ты ее.
- Что она сделала?
- Нинку ошпарила, вот что! - торжественно сказала свекровь. - Убить ее,
суку, мало.
- Как ошпарила?
- Очень просто как! Девка запачкалась, я велела ей вымыть девку. А она
принесла таз, да и бултыхнула ее в кипяток. Хорошо, я вошла да увидела. Не
успела она девку сварить...
Анна опустила Женю, схватила Ниночку. Развернула. Ножки у нее вправду
покраснели, особенно правая, та вовсе побагровела.
- Как же так? - спросила Анна, ни к кому в общем не обращаясь. - Как же
это...
- Нарочно она это, нарочно! - визгливо прокричала свекровь. - Нарочно
хотела сварить девку!
- А как же вы-то недоглядели? - спросила Анна, не обращая внимания на
слова свекрови. - Разве ребенок понимает, какая вода?
- Я тебе говорю, нарочно хотела девку сварить! - закричала свекровь. -
Тут доглядывай не доглядывай, если человек задумает кого изничтожить, все
равно нипочем не углядишь!
- Да вы что? - медленно произнесла Анна. - Вы думаете, что говорите?
- От зависти! - закричала свекровь. - Видит, родная дочь дороже, вот
она и решилась...
- Замолчите! - крикнула Анна. - Думайте, прежде чем говорить!
- А чего думать? - вскричала свекровь. - Не родная и есть не родная!
Отец-то ей не родной, ему на Женьку плевать, вот она и возревновала...
- Да замолчите же! - с отчаянием крикнула Анна. - Вам говорят!
Женя стояла у кровати, глядя на мать широко раскрытыми глазами, и
столько было в этих глазах ужаса и непонимания, что Анна даже растерялась,
не зная - какой из дочерей надо сейчас заняться.
Она села, расстегнула кофточку, обмыла грудь, накормила младшую - та
сразу успокоилась, припав к материнской груди. И опять Анна с тревогой, с
волнением, с жалостью посмотрела на Женю.
- Что случилось-то, ты мне скажи, доченька? Не бойся. Мне можно
сказать...
Потом Анна уложила Ниночку в кровать, взяла на колени Женю, долго
ласкала ее, успокаивала, и из несвязного детского рассказа кое-как поняла,
что произошло.
Нина заплакала. Зашла бабушка, велела принести из кухни воды, сменить
пеленки и помыть Ниночку. Таз стоял на плите. Женя сняла его, принесла в
комнату и хотела мыть. Но вода, должно быть, была слишком горячей. Ниночка
закричала. Вбежала бабушка и отняла Ниночку.
Она сказала, что Женя завидует Ниночке, что Ниночку все любят, а Женя
ревнует Ниночку и хочет ее смерти. И еще сказала, что папа - это вовсе не ее
папа, что Ниночке он папа, а Женя...
Тут Женя повторила такое отвратительное слово, что у Анны на секунду
остановилось сердце.
- Это правда, что папа мне не родной? - спросила Женя.
- Глупости, - ответила Анна. - Может ли это быть? Если отец, значит,
родной...
Она не вернулась в этот день на работу, дождалась возвращения мужа и,
не дав ему пообедать, рассказала о происшествии.
- Ты что-нибудь говорил матери? - спросила Анна.
- Да ты что? - рассердился Бахрушин. - Много я с ней говорю?
Это была правда.
- Ты Женечке отец или не отец?
Бахрушин ответил не сразу.
- Я ведь брал тебя с дочкой...
Должно быть, в глазах Анны было что-то страшное и решительное, потому
что ответил он определенно и ясно, вероятно, почувствовал: веди себя
по-другому, тут же потеряет жену.
Весь вечер он играл с Женей, рассказывал сказки, пытался даже что-то
рисовать. Играл и посматривал исподтишка на жену.
Свекровь весь вечер не показывалась из-за печки, у Анны появилось
ощущение, что свекровь боится выйти, и только когда Анна стала укладывать
дочь, она поняла, чем вызван был этот страх.
Сняв с девочки платье, Анна увидела на ее плече багровую полосу.
- Это что? - спросила она.
Подняла рубашонку. Вся спина у девочки была в таких полосах.
- Что это?
Женя потупилась.
- Это бабушка. Настегала.