Подосинского в высших сферах государственной политики. По мнению экспертов,
его состояние оценивается примерно в три миллиарда долларов, однако доходы
принадлежащих ему компаний равны нулю, и банковская структура не имеет даже
пакета акций.
функционером. Совсем наоборот. Он принадлежал к той тоненькой, бедненькой,
обиженной прослойке советского общества, которая в недавнем прошлом
именовалась научно-технической интеллигенцией.
в смысле чистого, безупречного прошлого. Один сидел и, по слухам, был даже
коронован в зоне. Другой был коронован гэбэшными погонами. Третий успел
напитаться деньгами и связями в темной кормушке ЦК ВЛКСМ. Четвертый... в
общем, у каждого был свой трамплин. У Геннадия Ильича за спиной не имелось
вроде бы ничего, разве ангельские крылышки мальчика-отличника, худенького,
беззащитного очкарика из интеллигентной московской семьи среднего достатка.
лабораторией скромного академического института, и не более. Правда, был у
него удивительный дар.
Каким-то фантастическим образом ему удавалось арендовать волжские
прогулочные теплоходы, банкетные залы лучших ресторанов, пробивать
развлекательные загранпоездки для коллег и друзей, приглашать в качестве
массовиков-затейников самых известных актеров, музыкантов,
писателей-сатириков, всех со всеми знакомить, создавать неповторимую
атмосферу праздника.
коллег, старших и младших научных сотрудников, в восемьдесят восьмом году,
вместе с правильным, прогрессивным законом б кооперации.
автоматическую систему управления (АСУ) для гиганта отечественного
машиностроения - Волжского автомобильного завода.
сотню старших и младших научных сотрудников, которые вдумчиво "асучивали"
разные важные государственные объекты. Зачем это было надо, какую
практическую пользу для заводов и фабрик несло "асучивание", никто до сих
пор толком не разобрался. Но то, что Геннадии Ильич свою личную пользу
поимел, - это вне всяких сомнений.
автомобильного завода, а заодно лучшим другом свободолюбивого чеченского
народа, ибо в то время автомобильный рынок был полностью подконтролен
чеченской мафии, и владеть гигантом машиностроения, не дружа и не делясь с
братьями чеченцами, просто не имело смысла.
человеком, которого именовали "серым кардиналом", и поговаривали даже, что
на самом деле страной правит именно он, а все прочее правительство бегает у
него на посылках.
поверку он оказался пешкой с амбициями ферзя и склочностью базарной
торговки.
Геннадий Ильич стал близким другом таинственного "серого кардинала", через
его посредничество умудрился наладить теплые товарищеские отношения с
ближайшими родственниками президента, стать для них полезным человеком.
престижную премию "Бенефис", которой удостаивались самые талантливые деятели
российского искусства. Это были большие деньги, и вскоре друзьями скромного
завлаба стали известные на весь мир музыканты, актеры, солисты оперы и
балета. О нем говорили как о меценате, бескорыстном и щедром ценителе
прекрасного.
Геннадия Ильича. Известный всей России вор в законе по кличке Фома выразил
свои сомнения весьма красноречиво. Он дал распоряжение примагнитить мощное
взрывное устройство к днищу "Мерседеса" Подосинского.
сиденье, рядом с шофером. Тот включил зажигание, и через секунду прогремел
мощный взрыв. Шоферу снесло голову, да так аккуратно, словно опустился косой
нож гильотины. Геннадий Ильич отделался нервным шоком. Едва ли не такой же
шок пережили спасатели и врачи "Скорой", когда извлекли его из-под
искореженных, окровавленных обломков, перепуганного, но невредимого.
сразила наповал Фому Неверующего. Разумеется, ни исполнители, ни тем более
заказчики найдены не были. Вся страна знала, кто приложил руку к
безвременной гибели авторитета, однако разве докажешь? Правоохранительные
органы сочли, что разумней будет сидеть тихо и молчать в тряпочку.
Ильича долго не живут. Имя Подосинского связывали с серией самых громких
заказных убийств. Ни одно из них так и не было раскрыто, ибо там, где
мелькала скромная тень завлаба, хороводом кружились тени таких влиятельных,
таких колоссальных фигур, что у представителей компетентных органов сдавали
нервы, дрожали руки, бегали глазки перед объективами телекамер.
экономической жизни страны не происходило без тайного участия Геннадия
Ильича. Где кончались мифы и начиналасправда, не знал никто. Он умел
очевидные грубые факты окутывать нежной дымкой тайны, а зыбким слухам
придавать железную достоверность фактов.
обозреватели многозначительным шепотом произносили заветное имя Геннадия
Ильича. Выходила из игры какая-нибудь финансовая махина, сгорала банковская
структура - дошлые газетчики отыскивали десятки причин, по которым ее
деятельность не устраивала господина Подосинского.
не подтверждал и не отрицал. Он умел говорить долго, интересно, однако
совершенно ни о чем. Он цитировал советских поэтов, от Светлова до
Евтушенко, он философствовал, но в меру, без сложных заворотов, он острил,
иногда вполне смешно. Его замечания, касающиеся злейших противников, звучали
снисходительно и психологически точно. Многие пытались разгадать тайный
смысл, распахнув глаза и уши, ловили всякие оговорки, намеки и полунамеки, а
потом восторженно преподносили их публике в качестве собственных догадок и
открытий.
слышит примерно семьдесят процентов чужой речи, понимает шестьдесят, а в
памяти остается в лучшем случае процентов двадцать, причем значительно
крепче усваивается информация косвенная, пойманная как бы случайно. Человек
охотней верит зыбким слухам, чем прямой и чистой правде официальных
сообщений.
правда прячется где-то между строк, Подосинский использовал с поразительной
ловкостью. Именно в намеках и оговорках мелькала та информация, которую
требовалось вдолбить в твердолобое общественное сознание.
интервью. Каждая вспышка его публичной активности была чревата глобальными
переменами в стране. Никто пока не знал, что именно должно произойти, но все
догадывались: что-то произойдет. То ли рухнет российский рубль, который
вроде бы уже стабилизировался, то ли слетит в отставку какой-нибудь огромный
чиновник вместе со своим кабинетом.
работы - с просмотра прессы и видеокассет с записями телеинтервью за
последний месяц. Он фиксировал, занося в маленький отрывной блокнотик в виде
странных аббревиатур, кружков, квадратиков, стрелок и зигзагов, всякие
намеки и оговорки, оброненные господином Подосинским лично, а также
политическими обозревателями, про которых было достоверно известно, что они
работают на Геннадия Ильича.
целевую дезинформацию, которую закидывал Подосинский, и, проанализировав ее,
пришел к интересному и весьма смелому выводу: если Геннадий Ильич говорит о
крепком мире на Ближнем Востоке и о том, что грядут глобальные перемены на
нефтяном рынке, значит, он намерен предпринять некую акцию, противоречащую
интересам мирного урегулирования.
затухающий огонь арабо-израильского конфликта. Как только из-за падения цен
на нефть понизятся цены на акции нефтяных компаний, Подосинский быстро
скупит их по дешевке. А потом по мановению его невидимой волшебной палочки
конфликт неожиданно вспыхнет с новой силой, соответственно подскочат цены.
Он тут же продаст акции задорого и заработает на этом... Господи, кто бы
назвал точную цифру?
этом нет. Купить задешево, продать задорого - азбука предпринимательства.
Важен масштаб, умение вывернуть наизнанку весь мир ради своей тихой
коммерческой выгоды и при этом остаться в таинственной безопасной тени.
момент отказался самому себе поверить.
Глава 8
Восточный Берлин, апрель 1978 года
выпить слишком много и крепкого шнапса добавили. Отмечали день рождения
Гитлера, громко смеялись, поминая старика Адольфа.