процессе, когда адвокат назвал ее Барбирой, по буквам продиктовав имя
стенографистке.
x x x
забавляясь с пульверизатором, он впервые выпалил струTй красной
автомобильной краски в кусок старого оргалита, который прислонил к стене
картофельного амбара. Он тоже вдруг стал похож на человека, через наушники
вслушивающегося в удивительно прекрасные сигналы какой-то радиостанции,
которой я не слышал.
краски и пульверизатор мы купили несколько часов назад в авторемонтной
мастерской в Монтоке.
пульнув еще разок.
отцом заняться юридической практикой, и тут мы купили пульверизатор, -
вспоминал я.
Шлезингер. - И тут ей дали роль Аманды в "Стеклянном зверинце" Теннесси
Уильямса.
x x x
Китченом произошло не тогда, когда он направил на доску первые струи краски,
а в тот момент, когда он увидел продающийся со скидкой пульверизатор.
Пульверизатор случайно заметил я и сказал, что он, наверно, из военных
неликвидов, потому что в армии мы такие же использовали для маскировочных
работ.
не знал, для чего он, пока я не объяснил.
мои предназначались для колыбельки малышу и кроватки старшему сыну в новый
дом, который купил я в Спрингсе. Вопреки желанию домочадцев я как раз
собирался перевезти семью из города в сельскую местность.
x x x
Центральном вокзале? Ничуть. Раз я считаю Дэна Грегори величайшим художником
в мире, значит, он во всем прав. И пока я не покончил с ним, а он со мной,
придется мне прощать ему поступки и похуже, чем то, что он не встретил меня
на вокзале.
x x x
непревзойденным? Много думаю об этом, и каждый ответ, который даю, подходит
и ко мне тоже. По технике я сам намного превосходил всех абстрактных
экспрессионистов, но не больно-то высоко поднялся, да и не мог бы подняться
- не говоря уж о провале с Сатин-Дура-Люксом. Я много картин написал до
Сатин-Дура-Люкса, достаточное количество после, но все они не Бог весть что.
точно передавали материальные предметы, но ложно - чувство времени. Он
воспевал всякие торжественные моменты: будь то первая встреча малыша со
стоящим в универмаге Санта Клаусом, победа одного гладиатора над другим в
Римском цирке, или, допустим, момент, когда в честь окончания строительства
трансконтинентальной железной дороги забивают золотой костыль, или,
например: влюбленный падает на колени, умоляя избранницу стать его женой. Но
у него не хватало зрелости, мудрости, а может быть, просто таланта, чтобы
передать в своих работах ощущение, что время быстротечно, что отдельный
момент ничуть не важнее другого и что все они мимолетны.
Начинял, монтировал, лакировал, покрывал средством от моли возвышенные, как
он считал, моменты, а все они тут же покрывались пылью и начинали наводить
тоску, как оленья голова, купленная на деревенской распродаже, или
рыба-парусник, из тех, что висят в приемной дантиста.
Куда идет она? От рождения к смерти, и по пути нет остановок. Даже в
изображении вазы с грушами на клетчатой скатерти ощущается быстротечность
жизни, если нанесено оно на холст кистью большого художника. И удивительно:
ни я, ни Дэн Грегори не могли достичь этого, а наиболее талантливые
абстрактные экспрессионисты смогли - на действительно великих полотнах
всегда присутствуют рождение и смерть.
Терри Китчен совершенно беспорядочно, казалось, поливал краской из
пульверизатора в те далекие времена. Не знаю, как рождение и смерть там
оказались, да и он не знал.
10
Грегори и спросил, как пройти. Оказалось, дом Грегори всего в восьми
кварталах, и заблудиться невозможно, эта часть города проста, сказал
полицейский, как шахматная доска. Великая депрессия продолжалась, вокзал и
улицы кишели бездомными, так же как и сейчас. Газеты рассказывали об
уволенных рабочих, идущих с молотка фермах, обанкротившихся банках, так же
как и сейчас. Изменилось, по-моему, только то, что сейчас, благодаря
телевидению, Великую депрессию можно скрыть. Можно скрыть даже третью
мировую войну.
дубовой дверью, дверью, которую мой новый хозяин изобразил на обложке
журнала "Либерти", оформляя рождественский номер. Массивные железные петли
покрыты ржавчиной. Никто не мог лучше Дэна Грегори имитировать ржавчину и
дубовые доски в ржавых пятнах. Дверной молоток в виде головы Горгоны, а
перевитые змеи - ее волосы и ожерелье.
камень. Сегодня я рассказал про это подросткам, резвящимся у моего бассейна.
Они слыхом не слыхали о Горгоне. Как, впрочем, и обо всем остальном, чего не
показывали по телевидению на последней неделе.
лице Горгоны и складки между перевитыми змеями были тронуты ярью. Никто не
мог имитировать ярь лучше Дэна Грегори. На картине был еще украшавший дверь
рождественский венок из остролиста, но к тому времени, когда я приехал, его
сняли. Листики нарисованного венка кое-где были покрыты пятнами и тронуты
коричневым по краям. Никто не мог изобразить больное растение лучше Дэна
Грегори.
вестибюле с люстрой и винтовой лестницей, тоже хорошо мне знакомыми. Я все
это видел на иллюстрации к рассказу о девице из баснословно богатой семьи,
которая влюбилась в работавшего у них шофера, - кажется, в журнале "Кольер".
служил моделью для многих иллюстраций Грегори, включая и эту, к рассказу о
богатой девице и ее шофере; я не знал, правда, как его зовут. Он и был тот
самый шофер, который в рассказе спасает фирму отца девицы, хотя все
семейство, - разумеется, кроме девицы, - пренебрегало им, ведь он - простой
шофер. Рассказ, между прочим, экранизировали, фильм назывался "Вы уволены",
это был второй звуковой фильм в истории кино. А первым звуковым фильмом был
"Джазовый певец", где в главной роли снялся Эл Джолсон, друживший с Дэном
Грегори, пока они не рассорились из-за Муссолини в тот вечер, когда я
появился в доме.
американском стиле, и оказалось, что он был авиатором в первую мировую
войну. Он, а не Мерили Кемп, на самом деле был ассистентом Грегори, и
остался его единственным другом вплоть до печальной развязки. Его тоже
расстреляют в Египте, в итальянской форме, которую он носил на своей уже не
первой, а второй мировой войне.
вглядываясь в свой магический кристалл.
x x x
ни проблеска узнавания, хотя он знал, кто я и что я с минуты на минуту
появлюсь. Они с Гергори решили оказать мне ледяной прием. О чем они друг с
другом говорили до моего появления, могу только догадываться, но, видно,
столковались, что надо совместно действовать против этого паразита, которого
Мерили втаскивает в дом, этого вора, укравшего уже на сотни долларов
художественных материалов.
сальто с лестницы и Грегори она обвиняет зря. Так и я думал, пока она не
рассказала мне после войны всю правду.
видеть Мерили.
Роллинс Джеймс
Шилова Юлия
Дальский Алекс
Никитин Юрий
Верещагин Олег
Березин Федор