Чтение 13–й страницы книги ~Полковнику никто не пишет~

оставались у него в карманах, пересчитал и спрятал в шкаф.

-- Здесь двадцать девять песо, мы вернем их куму Сабасу,
-- сказал он. -- Остальные уплатим, когда получим пенсию.

-- А если не получим? -- спросила женщина.

-- Получим.

-- А если все-таки не получим?

-- Тогда, значит, не уплатим.

Он нашел под кроватью новые ботинки. Вернулся к шкафу за
картонной коробкой, вытер подметки тряпкой и положил ботинки в
коробку, как они лежали, когда жена принесла их в воскресенье
вечером.

Женщина не шевелилась.

-- Ботинки вернем в магазин, -- сказал полковник. -- Это
еще тридцать песо.

-- Их не примут, -- сказала жена.

-- Должны принять, -- возразил полковник. -- Я надевал их
только два раза.

-- Турки этого не понимают, -- сказала женщина.

-- Должны понимать.

-- А если не понимают?

-- Ну и пусть не понимают.

Они легли без ужина. Полковник подождал, пока жена кончит
молиться, и погасил лампу. Но уснуть не мог. Он услышал
колокола киноцензуры и почти сразу же после этого -- а на самом
деле часа три спустя -- сигнал комендантского часа. От
холодного ночного воздуха дыхание жены снова стало хриплым.
Глаза полковника все еще были открыты, когда она заговорила с
ним, на этот раз спокойно, примирительно.

-- Ты не спишь?

-- Нет.

-- Прошу тебя, подумай как следует. Поговори завтра с
кумом Сабасом.

-- Он не вернется до понедельника.

-- Тем лучше, -- сказала женщина. -- У тебя будет три дня,
чтобы передумать.

-- Мне нечего передумывать, -- сказал полковник.

Липкие туманы октября сменились приятной свежестью.
Декабрь снова напоминал о себе -- выпь кричала теперь в другое
время. В два часа полковник все еще не спал. И знал, что жена
тоже не спит. Он повернулся в гамаке.

-- Ты не спишь? -- снова спросила женщина.

-- Нет.

Она немного помолчала.

-- Мы не можем себе это позволить. Подумай только, что
такое для нас четыреста песо.

-- Уже недолго осталось, скоро придет пенсия, -- сказал
полковник.

-- Я слышу об этом уже пятнадцать лет.

-- Вот именно, -- сказал полковник. -- Поэтому теперь она
не заставит себя ждать.

Жена надолго умолкла. Но когда она заговорила вновь,
полковнику показалось, что не прошло и секунды.

-- У меня такое чувство, что эти деньги не придут никогда.

-- Придут.

-- А если не придут?

На это полковник уже не ответил. Первые крики петуха
разбудили было его, но он тут же опять погрузился в сон,
глухой, без сновидений. Когда он проснулся, солнце стояло
высоко. Жена еще спала. Методично, хотя и с двухчасовым
опозданием, полковник проделал все, чем обычно занимался по
утрам, и стал ждать жену, чтобы сесть завтракать.

Она появилась из спальни с неприступным видом. Пожелав
друг другу доброго утра, они сели за стол в молчании. Полковник
выпил чашку черного кофе с куском сыра и сдобным хлебом. Все
утро он провел в портняжной мастерской. В час дня вернулся
домой и застал жену среди бегоний -- она занималась починкой
одежды.

-- Пора обедать, -- сказал он.

-- Обеда нет, -- сказала женщина.

Он пожал плечами и пошел заделывать лазейки в ограде,
через которые дети проникали на кухню. Когда вернулся в дом,
стол был накрыт.

За обедом полковник заметил, что жена едва сдерживает
слезы. Это его встревожило. Он знал ее характер, твердый от
природы и ставший еще более твердым после сорока лет горечи и
лишений; даже смерть сына не выжала из нее ни единой слезы.

Он посмотрел на нее с упреком. Она закусила губы, вытерла
глаза рукавом и снова принялась за еду.

-- Ты не считаешься со мной, -- сказала она.

Полковник не отвечал.

-- Ты капризный, упрямый и совсем со мной не считаешься.
-- Она положила ложку и вилку крест-накрест, но тут же суеверно
разъединила их. -- Я тебе отдала всю жизнь, а теперь
оказывается, что петух для тебя важнее, чем я.

-- Это не так, -- сказал полковник.

-- Нет, так, -- возразила женщина. -- Пора бы тебе понять,
что я умираю. То, что со мной происходит сейчас, не болезнь, а
агония.

Полковник не произнес больше ни слова, пока не встал из-за
стола.

-- Если доктор даст мне гарантию, что после продажи петуха
у тебя пройдет астма, я продам его немедленно, -- сказал он. --
Но если не даст -- не продам.

После обеда полковник понес петуха на гальеру. Когда он
вернулся домой, у жены начинался приступ. Она ходила по
коридору с распущенными волосами, раскинув руки и жадно, со
свистом втягивая в себя воздух. Она ходила так до самого
вечера. А потом легла, не сказав мужу ни слова.

Когда протрубили комендантский час, она еще бормотала
молитвы. Полковник хотел погасить лампу, но жена
воспротивилась.

-- Не хочу умирать в темноте.

Полковник оставил лампу на полу. Он чувствовал себя вконец
разбитым. Ему хотелось забыть обо всем, заснуть и проснуться
через сорок пять дней, двадцатого января, в три часа дня на
гальере -- как раз в тот момент, когда его петуха выпустят на
арену. Но сон не шел к нему, оттого что жена не спала.

-- Вечная история, -- вновь заговорила она через какое-то
время. -- Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет.

Полковник подождал, когда жена спросит, не спит ли он.
Ответил, что нет. Женщина продолжала ровно, монотонно,
неумолимо:

-- Все выигрывают, кроме нас. Мы единственные, у кого не
найдется ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха.

-- Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов.

-- Ты имел право и на выборную должность, когда во время
выборов разбивал себе лоб, -- возразила женщина. -- Ты имел
право и на пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на
гражданской войне. Но все устроились, а ты остался один и
умираешь с голоду.

-- Я не один, -- сказал полковник.

Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон. Она
продолжала бормотать, пока не заметила, что муж спит. Тогда она
откинула сетку и стала ходить взад- вперед по темной комнате,
продолжая говорить. Полковник окликнул ее на рассвете.

Она появилась в дверях, как привидение, освещенная снизу
едва горевшей лампой. Прежде чем лечь, она погасила лампу. Но
все продолжала говорить.

-- Давай сделаем вот что... -- прервал ее полковник.

-- Единственное, что можно сделать, -- это продать петуха,
-- сказала женщина.

-- Но можно продать и часы.

-- Никто их не купит.

-- Завтра предложу их Альваро за сорок песо.

-- Не даст.

-- Тогда продадим картину.

Женщина снова встала с постели и заговорила. Полковник
почувствовал ее дыхание, пропитанное запахом лекарственных
трав.

-- Ее не купят.

-- Посмотрим, -- сказал полковник мягким, спокойным
голосом. -- Сейчас спи. Если завтра ничего не продадим, тогда и
подумаем, что еще можно сделать.

Он пытался не закрывать глаз, но сон сломил его. Полковник
провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства и где
слова его жены приобретали иной смысл. Но через минуту
почувствовал, что она трясет его за плечи.

-- Ответь же мне!

Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или наяву.
Светало. В окне ясно обозначилась светлая зелень воскресного