ее взгляд. - Но чувствовал, что она наблюдает за ним, - и будто слышал
несметный гомон: голоса, приглушенные, напряженные голоса по всему горо-
ду, на площади, через которую он торопливо ее вел, - повсюду, где люди
собирались среди мирных, привычных огней и разговаривали о том самом. В
доме, казалось, тоже царили привычные звуки, но главным образом - ото-
ропь, чудовищное оцепенение, и, глядя в тускло освещенную переднюю, он
думал Чего же она не идет. Чего же она не идет. Наконец миссис Бирд
пришла: уютная, с красными руками и растрепанными седоватыми волосами.
почти горел. - Она из Алабамы, только что пришла в город. Надеется
встретить тут своего мужа. Его еще нет. Вот я ее и привел, пускай пере-
дохнет немного, пока ее не втянули в эти городские передряги. Она еще в
городе не была, ни с кем не разговаривала - я и подумал, может, вы ее
где-нибудь устроите отдохнуть, пока ее не начали донимать разговорами
и... - Голос его, упорный, настойчивый, повторяющий одно и то же, пре-
секся, замер. Ему показалось, что она поняла его. Позже он сообразил,
что не по его просьбе она умолчала о новостях, которые - он был уверен в
этом - до нее уже дошли, а потому, что обратила внимание на беремен-
ность, и воздержалась бы от рассказа в любом случае. Она измерила Лину
коротким пронзительным взглядом - как это делали в течение вот уже четы-
рех недель другие незнакомые женщины.
встретить тут мужа. Она только что пришла и не успела еще спросить, ра-
зузнать... - Тон его был все так же настойчив, многозначителен. Теперь
миссис Бирд наблюдала за ним. Он думал, что она все еще пытается понять
его намек. Она же, наблюдая, как он путается в словах, думала (или гото-
ва была подумать), что его замешательство имеет совсем другой смысл и
причину. Затем она снова взглянула на Лину. Нельзя сказать, что - холод-
но. Но без теплоты.
разговоры - ей придется слушать, а она к этим волнениям, разговорам не
привыкла... Если у вас сегодня все занято, может, ее в мою комнату посе-
лить?
Хотите, чтобы она в вашей комнате пожила до понедельника, пока вы не
вернетесь?
раз не смогу. - Он выдержал ее холодный и уже недоверчивый взгляд, наде-
ясь, что она прочтет в его ответном взгляде то, что там есть, а не то,
что она ему припишет. Говорят, будто обман удается опытному лжецу. Но
часто опытный, закоренелый лжец обманывает одного себя; легче всего ве-
рят лжи человека, который всю жизнь ходил в кандалах правдивости.
нет знакомых в Джефферсоне?
Алабаме. Мистер Берч, наверное, утром появится.
дождалась. - Пожалуй, я ей сегодня поставлю койку у себя в комнате. Если
она не против.
ворить с миссис Бирд. Ложь для этого он сочинял дольше, чем все предыду-
щее. Но она оказалась ненужной; то, что он хотел скрыть, само послужило
себе прикрытием.
Я думаю, женщине в ее положении притом разыскивающей мужа по фамилии
Берч - едко заметила она про себя) незачем больше слушать про мужское
шалопутство. Приведете ее позже, когда они поедят.
и, не успев кончить, почти уснула над тарелкой.
Бирд.
чет: сон валил ее с ног.
Банч не откажется побыть с тобой минутку-другую.
Хайтауэр не пошевелился. - И вот, когда мы там сидели, как раз в это
время все выходило наружу, как раз в это время Браун у шерифа все расс-
казал - про себя, про Кристмаса, про виски и про все остальное. Только
виски было не такой уж новостью - с тех пор, как он взял Брауна в напар-
ники. Я думаю, люди только одного не могли понять - почему он вообще
связался с Брауном. Может быть - потому что свой своего не только ищет,
ему попросту не укрыться от своего. Даже когда у своих общего только од-
но; потому что даже эти двое со своим общим были разными. Кристмас шел
против закона, чтобы заработать, а Браун шел против закона потому, что у
него ума не хватало понять, на что он идет. Как в тот вечер в парикма-
херской, когда он горланил спьяну, покуда Кристмас не прибежал и не уво-
лок его. А мистер Макси сказал: "Как вы думаете, чего это он сейчас чуть
не наговорил на себя и на того?" - а капитан Мак-Лендон отвечает: "Я во-
обще про это не думаю", - тогда мистер Макси говорит: "Вы думаете, они
правда ограбили грузовик со спиртным?" И Мак-Лендон говорит: "А вас бы
не удивило, если бы вам сказали, что за этим Кристмасом не водилось гре-
хов похуже?"
уже говорили, что не мешало бы всетаки предупредить мисс Берден. Только,
думаю, охотников не было идти туда предупреждать, - никто ведь не знал,
чем это кончится. Думаю, кое-кто из местных ни разу в жизни ее не видал.
Я, пожалуй, тоже не захотел бы идти в этот старый дом - да никто к ней и
не ходил, иногда только проезжие с повозки видели, как она на дворе сто-
ит, в таком чепце и платье, что и негритянка не каждая наденет, - до то-
го страшны. А может, она и сама знала. И, может, была не против - раз
она северянка и всякое такое. И кто ее знает - чем это могло кончиться.
вам пойти, в тот же вечер. Но оставить ее боялся. Жильцы по коридору хо-
дят туда-сюда, - думаю, еще взбредет кому-нибудь в голову подойти, заве-
дут про это разговор и все ей выложат; уж, слышу, они про это на крыльце
говорят, а она все смотрит на меня, и по лицу видно, что опять хочет
спросить про пожар. Поэтому и боялся ее оставить. Сидим мы в гостиной,
глаза у нее слипаются, а я ей все толкую, что найду его непременно,
только мне надо пойти поговорить со знакомым священником, который может
в этом деле помочь. Я ей твержу, а она сидит, глаза закрыла и не знает,
что я знаю, что они с этим парнем еще не женаты. Она думала, что всех
обманула. И спрашивает меня, что это за человек, которому я хочу про нее
рассказать, я ей отвечаю, а она сидит с закрытыми глазами, и в конце
концов я ей говорю: "Вы ни слова не слышали, что я вам говорил", - тут
она вроде как встрепенулась, правда, глаз не открыла, и спрашивает: "А
женить он еще может?" Я говорю: "Чего? Чего может? - "Священник-то он,
говорит, настоящий? Может еще женить?"
параллельно на ручках кресла. Пиджака на нем нет; рубашка - без ворот-
ничка. Лицо у него худое и вместе с тем дряблое - словно два лица, нало-
женные друг на друга, смотрят из-под бледной лысой черепной коробки с
венчиком седых волос, из-за пары неподвижно блестящих окуляров. Часть
торса, возвышающаяся над столом, - оплыла, она обезображена рыхлым ожи-
рением сидячей жизни. Он напрягся; опаска, желание уклониться явственно
написаны теперь на его лице.
нования, жалости.
казать вам.
нее.
но, буднично - как будто перышко беззвучно и невесомо падает в тишину.
Он не шевелится. Не шевелится еще несколько мгновений. Затем кажется,
что всем его телом овладевает - словно части его подвижны, как черты ли-
ца, - это желание уклониться, отвести от себя опасность, и Байрон видит,
что его большое, вялое, застывшее лицо вдруг залоснилось от пота. Но тон
его легковесен, спокоен. - Что про Кристмаса, Брауна и вчерашнее? - про-
износит он.
чивый звон насекомых да монотонный голос Байрона. Выпрямившись, сидит за
столом Хайтауэр. С параллельно лежащими на подлокотниках ладонями, до
пояса скрытый столом, он напоминает восточного идола.
возке. Он первый увидел пожар. Нет: он попал туда вторым, потому что,
говорит, там уже был один человек, когда он взломал дверь. Говорит, что,
когда они увидели дом, он сказал жене: больно уж много дыму идет из кух-
ни, - потом они проехали еще немного, и жена сказала: "Дом горит". И,
думаю, он, наверно, остановил повозку, и они посидели немного в повозке,
поглядели на дым, и, думаю, погодя еще немного, он сказал: "Похоже на
то". И думаю, что это жена велела ему слезть и посмотреть. "Они не зна-
ют, что горят, - так, я думаю, она сказала. - Поди, скажи им". Он слез с
Курылев Олег
Гюго Виктор
Прозоров Александр
Посняков Андрей
Самойлова Елена
Посняков Андрей