по лестнице. Мы в кабинет идем.
и на огонь.
чем там занят, Джейсон?
серая. А теперь ничего не осталось. Кэдди, папа и Джейсон сидят в мами-
ном кресле. Джейсон глаза припухлые жмурит, двигает губами, как жует.
Кэддина голова на плече у папы. Волосы ее как огонь, и в глазах огня
крупинки, и я пошел, папа поднял меня тоже в кресло, и Кэдди обняла. Она
пахнет деревьями.
туфельку. Мне туфельку не видно, а Рукам видно, и я слышу, как ночь нас-
тает, и рукам видно туфельку, а мне себя не видно, но рукам видно ту-
фельку, и я на корточках слушаю, как настает темнота.
"Угадай, кто дал эту монету? Мис Квентина. Я знал, что все равно пойду
на представление. А ты чего здесь прячешься? Я уже хотел во двор идти
тебя искать. Мало сегодня навылся, так еще сюда в пустую комнату пришел
бормотать и нюнить. Идем уложу спать, а то на артистов опоздаю. Сегодня
у меня тут нету времени с тобой возиться. Только они в трубы затрубят, и
я пошел".
нельзя в детской?
дверь, села меня раздевать. Джейсон заплакал. - Тихо, - сказала Дилси.
Правда, Дилси?
сюда?
гивай Джейсону пуговки.
ключ. Заглянула в нашу дверь, вошла, нагнулась над кроватью, меня в лоб
поцеловала.
ее приготовить мне грелку", говорит мама. "Скажешь ей, что если затруд-
нит, то я обойдусь и без грелки. Я просто хочу знать".
теперь домой.
"Нету их у тебя, хоть смотри, хоть не Смотри. Укатились. Перестань, а то
не устроим, тебе больше именин". Надевает мне халат. Я замолчал, а Лас-
тер вдруг стал, повернул к окну голову. Пошел к окну, выглянул. Вернул-
ся, взял меня за руку. "Гляди, как она слазит", говорит Ластер. "Только
тихо". Подошли к окну, смотрим. Из Квентинина окна вылезло, перелезло на
дерево. Ветки закачались вверху, потом внизу. Сошло с дерева, уходит по
траве. Ушло. "А теперь в постель", говорит Ластер. "Да поворачивайся ты!
Слышишь, затрубили! Ложись, пока просят по-хорошему".
дет к нему Джейсона. Кэдди сняла платье.
что мама не видит.
с Кэдди лифчик и штанишки. - Ты погляди на себя, - сказала Дилси. Свер-
нула штанишки, трет ими у Кэдди сзади. - Насквозь пропачкало. А купанья
сегодня не будет. - Надела на Кэдди рубашку, и Кэдди забралась в пос-
тель, а Дилси пошла к двери, подняла руку свет гасить. - И чтоб ни зву-
ка, слышите! - сказала Дилси.
ной ночи". Значит, меня и дальше надо слушаться.
сказала: "Тс-с, Мори", положила руку на меня. И я лежу тихо. Слышно нас.
И слышно темноту.
подошел, поцеловал Кэдди, погладил мне голову.
черный в дверях, а вот и дверь опять черная. Кэдди держит меня, мне
слышно нас и темноту, и чем-то пахнет в доме. Вот окна стало видно, там
шумят деревья. А вот и темнота вся пошла плавными, яркими, как всегда, и
даже когда Кэдди говорит, что я спал.
я во времени и слышу тиканье часов. Часы эти дедовы, отец дал их мне со
словами: "Дарю тебе. Квентин, сию гробницу всех надежд и устремлений; не
лишено язвительной уместности то, что ты будешь пользоваться этими часа-
ми, постигая общечеловеческий опыт reducto absurdum, способный удо-
вольствовать твои собственные нужды столь же мало, как нужды твоих деда
и прадеда. Дарю не с тем, чтобы ты блюл время, а чтобы хоть иногда забы-
вал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, тщась подчинить его
себе. Ибо победить не дано человеку, - сказал он. - Даже и сразиться не
дано. Дано лишь осознать на поле брани безрассудство свое и отчаянье;
победа же - иллюзия философов и дураков".
то есть. Вряд ли кто станет со вниманием слушать ход часов. Незачем это.
Можно надолго отвлечься, а затем одно "тик-так" враз выстроит в уме всю
убывающую в перспективе вереницу нерасслышанных секунд. Похожую на длин-
ный, одиноко легший на воду световой луч, которым (по словам отца) впору
шествовать Христу. И добрейшему святому Франциску, называвшему смерть
Маленькой Сестрой, а сестры-то у него не было.
полу. Я поднялся, подошел к столику, скользнул рукой к часам, повернул
их циферблатом вниз, опять лег. Но тень от поперечины осталась, а я по
ней определяю время чуть не до минуты, и пришлось повернуться спиной, и
сразу зачесались глаза на затылке, какие были у животных раньше, когда
кверху затылком ползали. С бездельными привычками расстаться труднее
всего, говорит отец. И что Христос не распят был, а стерт на нет крохот-
ным пощелкиваньем часовых колесиков. А сестры у него не было.
торый час. Отец говорит, этот постоянный зуд насчет положения стрелок на
том или ином циферблате - простой симптом работы мозга. Выделение вроде
пота. Ну и ладно, скажу я. Зуди. Хоть до завтра.
ках, повернувшись к окну. И про то Что им неплохо будет там, в Нью-Лон-
доне, если погода продержится. А зачем ей меняться? Месяц невест, глас,
над Эдемом прозвучавший Она бегом из зеркала из гущи аромата. Розы. Ро-
зы. Мистер и миссис Джейсон Ричмонд Томпсон извещают о свадьбе их дочери
Кизил молочай - те непорочны. Не то что розы. Я сказал: Отец я совершил
кровосмешение. Розы. Лукавые, невозмутимые. Если студент проучился год в
Гарвардском, но не присутствовал на гребных гонках, то плату за обучение
обязаны вернуть. Отдайте Джейсону. Пусть проучится год в Гарвардском.
умытые вместе с лицом.
мне надо вскакивать скорей Больше нельзя пропускать. Декан меня на прош-
лой неделе предупредил... - Вложил часы в кармашек наконец. И я замол-
чал.