столбов, точной копии знаменитых яснополянских, однако ж доехали до
неизвестной деревни, а столбов -- ни тех, ни других -- видно не было.
темный лес, машина уперлась в чугунные копья с наконечниками, на которых
висела глухая цепь, -- и похоже не было, чтоб здесь кого-то ждали. Столбы
осветились от фар, и в упор были видны сидящие на них рядком буквы, похожие
на прячущихся от дождя птиц. Буквы эти большие не складывались никак в
название дома отдыха, а казались именно живыми, одинокими существами, так
что их становилось жалко. Басинский оставил нас с Варламовым у ворот
сторожить машину, а сам с прозаиком Сашей Яковлевым исчез искать людей.
Воротились они здоровые и бодрые, похожие на физкультурников. Узнали, что
никого в доме отдыха сейчас нет и нас-то лично никто не встречает, но
литераторы здесь есть, водятся и давно, с вечера еще, уехали праздновать на
картонажную фабрику, откуда до сих пор не возвращались. Слышать про
праздничный банкет на картонажной фабрике, то есть на фабрике, натурально
выпускающей картон и изделия из картона, было дико и весело. А мне ведь
пригрезилось на миг, что никого они не отыщут, никакого этого писательского
форума, и мы поедем домой, в Москву.
тоскливей, безлюдней. Мы прозевали, как появились братья в зашумленном нами
холле, и какое-то время их никто не видел. У братьев, Ильи Ильича и
Владимира Ильича, был самый усталый вид. Они были трезвые. Похожи со стороны
на англоманов -- в глазах светится любовь непорочная к прогрессу, ко всему
правильному и разумному. А пьяненькие литераторы московские походили в
сумерках на иностранную делегацию, однако через минуту-другую я осознал, что
они говорят все же по-русски, а других два молодых человека -- дама и
пожилой мужчина, одетые чуть вальяжней и будто б неживые, -- были настоящими
иностранцами. О братьях Толстых знал я понаслышке, что есть такие интересные
живые люди, ставшие хозяевами в музейной усадьбе своего великого прадеда.
Владимира Толстого увидел однажды по телевизору; молодой человек стоит в
разгар лета на пыльной пустынной деревенской улице, будто только
приземлился, парясь в легкомысленном костюмчике, и одиноко глядит куда-то не
в камеру, рассказывает, улыбаясь, как ему тут живется, в этой деревне, в
Ясной Поляне. А в деревне, видно, самая жара -- и ни души ему навстречу.
тарахтелка из незатейливого музейного хозяйства, оказался и чем-то вроде
будильника: он подкатил и гудел под окнами, покуда все не проснулись и не
собрались ехать на завтрак. Стало понятно, отчего ж так усталы братья; они
опекали приехавших на годовщину рождения Льва Николаевича итальянских и
французских потомков, а просто сказать, своих родственников. Автобус
доставил к угрюмому километровому в обхват цементному гробу -- к той самой
картонажной фабрике -- и встал на приколе у вделанного в ее бетонную стену
строения, похожего на фабричную проходную. Ни одного рабочего, хоть бы тень
мелькнула, ни одного живого звука, глушь. Владимир сам рассказывал про то,
куда мы заходили: это бывшая столовая, которую он выкупил у разорившейся
фабрики и хочет благоустраивать, а в замыслах у него чуть не ресторан для
туристов, которые со всего мира будут съезжаться в Ясную Поляну. Оказалось,
что и половину дома отдыха, где нас поселили, Владимир тоже выкупил для
культурного этого туризма. Внутри витает незримо кухонный чад, пахнет тепло
едой, хоть и не понять, чего готовится. Вбегает и убегает из помещения
пролетарской наружности дворняга -- верно, фабричная -- и забегает на душок
съестной по старой памяти. Обносила с тарелками столы светлая добротная
женщина. Ей кто-то вздумал из литературных гостей дать чаевые, она чуть
потускнела и отошла вежливо от их стола. Французы поедали творожок и масло,
насчет которых их уверили, что они натуральные -- из близлежащей прекрасной
деревни, от доброй коровы, которая живет у этой вот доброй русской женщины.
есть, -- где не работают, стоят без дела фабрики, а народ поживает и
блуждает без новостей в этой лесной почти, гробовой тиши.
Летаешь в просторах здешних на автобусе, точно на аэробусе, так что и
тошненько в голове. Столбы знаменитые при воротах растут что два белых
гриба. Асфальтовая неживая лента тянет на взгорок, колеблясь меж двух пру-
дов -- к одному, гладководному большому, будто к блюдцу с чайком,
прикусывается домами и огородами на том, колхозном краю жадноватая,
поощетинившаяся заборами деревенька, и на табличке подле -- отрывок из
Толстого, как он любил купаться в том пруду и глядеть на воду; а другой
пруд, сливной, виднеется из ивовой гущи болотистой ложбиной и свежим срубом
мостков -- в этот пруд бегала топиться Софья Андреевна и ее спасли, но об
этом таблички нету, это я узнал тут же, глядя в музейный пруд, из приватной
чьей-то беседы.
огороженный рабицей, эдакая яблоневая плантация. Все удивились как бы вовсе
не музейным яблокам. Владимир Ильич сказал, что эти яблоки выращивают на
продажу, натурально возят продавать в Тулу, но все равно казались они
золотыми рыбками декоративными, красно-золотистыми гупиями, выращенными в
аквариуме яснополянском не для продажи, а для красоты. Поднялись к особняку,
не музейному "флигельку", а второму, дому Волконских, где администрация.
Напротив администрации жила своей жизнью конюшня. У конюшни
сфотографировались на память. Между тем вывели скакуна, любимого Владимиром
Ильичом, и тот не удержался, вскочил залихватски на этого Аракса, даже
пиджака не снял и погарцевал с детской радостью, а после спрыгнул на землю.
Лошадей в усадьбе держат для работ и катания туристов -- можно за плату
проехаться по усадьбе. Приносит она музею миллион рублей дохода то ли в
неделю, то ли в день. То ли по знаку Владимира Ильича, то ли по зову его
откуда-то из-за кустов вышли четыре похожие, как подобранные, красивые
молодые девушки в расклешенных брюках -- оказалось, экскурсоводы, и мне чуть
было не почудилось, что их тоже в усадьбе для красоты растят.
своей девушкой ходить-бродить. Она спросила, что мы хотим посмотреть, и мы
пошли на могилу Толстого. У могилы постояли, поговорили. Могила одинокая,
без надгробья, только поросший травой холм. Зимой, если не расчищать, это
место завалило б снегом, все б исчезло в сугробах. Сфотографировались, пошли
к пруду. Одиноко сидя у музейного пруда, добывал рыбу или отдыхал местный
житель. Так как музей под охраной, выходило, что он браконьер. Спросили,
много ли наловил рыбы. Он задрал голову и угрюмо поглядел, верно, не давали
ему покоя и спрашивали его насчет рыбки раз в двадцатый. Выловил леску с
крючком, злой, и пошагал подальше, отсел на самый край пруда, ближе к
деревне.
атласная рубаха. Седенький старик с бородой расхаживал в рубахе и сапогах,
ряженный под мужика. Мне подумалось после яблок, девушек и брички, что это
не иначе как музейный работник. И я спросил без всякой другой мысли: "Что
это дедок у вас, тоже для красоты?" Однако ж выяснилось, что это писатель
Дмитрий Михайлович Балашов, автор исторических романов, приехавший в этот
день получать присужденную ему премию Л. Н. Толстого, а в одежде такой он
ходит даже по Москве. Теперь я стал внимательней, понимая, что в усадьбе не
одни мы, да и стал действительно примечать то и дело новых людей. Про
одного, в черном керенском френче, со значком царского орла в петлицах, я
подумал, что это почитатель исторических романов. Потом еще человека увидел,
коротко стриженного, бритого, боксерского сложения, но с лицом отрешенным,
бетонным, так что уже и странно было думать, чтобы он что-то читал. Он
рыскал глазами и глядел подозрительно. Обнаружилось, что этот был не
читатель или писатель, а телохранитель Ганичева, председателя Союза
писателей России, ежегодная премия этого союза и вручалась Дмитрию
Михайловичу. Скоро узнали, что в усадьбе есть какая-то пресса, говорили, что
приехало и телевидение. В воздухе носилась нервозность, взгляды и позы стали
самые натянутые. Я сам насчитал тройку видеокамер и, не зная, кто меня
снимает и для чего, глядел дурачком в объектив одной из них.
было уже всем известно -- "Новый мир" печатает, начиная с сентября в трех
номерах. Уткин блуждал по Ясной Поляне, привлекая внимание своей камерой,
очень большой, важной, черной. Похожей на пулемет. Многим казался он
телевизионщиком, и поневоле исполнил эту роль как уготованную: взял вдруг
интервью у Балашова под видом того, что с Центрального телевидения, а
Дмитрий Михайлович и наговорил от души, за все годы молчания. "Он наш Союз
еврейским назвал, и я это на пленку заснял, можно отдать сюжет в программу
"Времечко", они покажут". Мы никто не удивляемся, не сомневаемся, скучаем:
ну, назвал, ну, еврейский, ну, покажут -- ну и что?
Дмитрий Михайлович, которого я увидал наконец вблизи, со свитой из пожилых
напомаженных дам. Их просили обождать, чтобы не толпиться всем в комнатах,
но одна из дам вдруг взвилась и стала кричать на девушку-смотрительницу:
"Перед вами великий писатель земли русской, как вы смеете указывать, дорогу
Дмитрию Балашову!" Но притом дама уже обула войлочные музейные и сам Дмитрий
Михайлович обул тапочки на мужицкие сапоги. Вид его в тапочках был
фантастический, однако он и в тапочках не утерял староверского осуждающего
выражения лица.
предмет, опуская и поднимая голову, будто б клал поклоны. Я же помню чей-то
вопрос: "Почему на кресле рабочем Толстого подушка, зачем он подкладывал?"
-- и ответ будничный экскурсовода: "Дело в том, что у Льва Николаевича был
геморрой..." Помню, как глядел на картинки, предметы, старался их запомнить,
но уже думал, знал, что почему-то они позабудутся, а втемяшивается-то всегда
в голову сама собой всякая глупость, мелочь, только и мелькнувшая в уме.
Запомнились старухи, что сидели в каждой комнате в уголке и хранили их
покой. Они тоже были в тапочках, в домашних, взятых на сменку из дома; и эти
обычные поношенные тапочки производили все то же впечатление музейных
предметов, чуть закостенелых, отчужденных от жизни, которые нельзя,
запрещается трогать руками.
Эриксон Стивен
Шилова Юлия
Максимов Альберт
Андреев Николай
Муркок Майкл
Громыко Ольга