воздвигнутому неподалеку от Мадрида.
фронтах, - и красным и коричневым, - сказал мой товарищ. - Доверчивые
попадаются на эту гнусную удочку. Им ведь никто не рассказывает, что этот
памятник воздвигали узники концлагерей, коммунисты, католики, социалисты,
анархисты. Их здесь похоронено несколько тысяч, под этими шлифованными
гранитными плитами...
прекрасная Кармен, цыганские ярмарки, Проспер Мериме. (Роман Кармен
пожаловался мне как-то:
тоже хотел ехать на фронт". Наши переводчики посчитали, что у Хемингуэя
опечатка - ведь Кармен женское имя, - и перевели: "Возьмем Кармен, она
тоже хотела ехать...")
по Риму", улыбчиво сказал:
жестокой данности, обрекает себя на горе, нищету и смерть. Лишь тот, кто
верит в бога, поднимаясь на борьбу с тиранией, счастлив, ибо он убежден в
своем духовном бессмертии. Тот же, кто дерзнул не веруя, проклянет свой
порыв в ту минуту, когда за ним захлопнется дверь тюремной камеры или в
глаза уставятся черные дырки винтовок.
черный пиджак.
Испании.
бонзой Там Нгуэном, настоятелем древней ханойской пагоды Ба Да и
вице-президентом Ассоциации буддистов Вьетнама.
желто-коричневой широкой юбке. Ему далеко за семьдесят, но пожатие его
руки крепкое. В отличие от многих вьетнамцев, Там Нгуэн редко улыбается.
Когда бонза беседует с вами, он закрывает глаза, и видно, что он все время
соприсутствует мыслью с тем, что говорит: фразы у него литые, точные,
словно рисованные.
обучили меня иероглифике. "Учись иероглифике, - говорили они, - и ты
будешь счастлив". Я освоил эту науку изящного, но счастливым не стал.
Умный торговец антиквариатом Нгуэн сказал мне: "Учись европейской науке,
сынок, и ты будешь счастлив". Десять лет я изучал во французской школе
математику, физику, философию, но счастье не пришло ко мне. По вечерам в
доме моих родителей собирались гости. Я помню, многие говорили: "Только
сила может дать человеку счастье". Я думал тогда: "Но ведь мы маленький
народ. Неужели мы всегда будем несчастны?" Я сравнивал военную,
политическую и интеллектуальную мощь Франции с нашей. "Значит, нам всегда
придется быть под ними? - думал я. - Значит, выхода нет?" Я начал
пристально смотреть вокруг себя: чем живут люди моей страны? Я видел
молящихся в пагодах: их лица были просветленными, а в глазах было счастье.
И я подумал тогда впервые: "А может быть, сила в человеческом духе?" Я
начал изучать тексты Будды и Конфуция. Там утверждалось, что все проблемы
мира будет решать не сила, а гуманизм. Но прежде надо совершенствовать
свой дух. Это не может не привести к совершенствованию окружающих тебя
людей: хорошее еще больше заразительно, чем дурное. Необходимо внушать
миру свое просвещенное и просветленное "я". Сила вашего очищенного от
скверны "я" даст счастье миру. Пусть поначалу люди смеются над вами. Все
равно впоследствии они не смогут не взять с вас пример. Если с меня
возьмут пример хотя бы десять человек, то, значит, с меня возьмет пример
весь мир.
праотцам, а что останется после меня? - думал я. - Самое страшное -
умереть, не оставив после себя следа в этой жизни. Значит, ты попросту
труслив и бесталанен". Тогда мне было уже тридцать лет. И я решил, порвав
с семьей, уйти в пагоду. Я построил себе маленькую пагоду, днем работал
как крестьянин, на поле, а утром и по вечерам изучал священные догмы
Будды. Так прошло три года, и люди стали приходить ко мне за советом.
добро относиться к людям, то отчего я не должен быть добр к семье? Я
обеспечил их всем, чем мог, перед тем, как навсегда уйти в пагоду. Но я не
мог закабалить свой дух, я не смел остаться с ними - это значило предать
самого себя. Сколько тогда лет было моей жене? - переспросил он, посмотрел
на меня, трагично улыбнулся и ответил:
бритоголовый служка и сказал:
надо считать судьбу фетишем, но верить в нее все-таки не грех...
Будда против табака. Бонза подвинул спички и ответил:
спрашиваете меня об отношении буддистов к христианству. Я помню слова
Библии: "Страна бога в твоей душе". Ну что ж... я не против этой догмы.
Правда, во времена колонизаторов здесь насильно насаждалось католичество.
Их храмы надменно возносились к небу, а наши пагоды смиренно ластились к
земле. Если у меня есть сейчас право быть буддистом, я обязан этим
коммунистам, которые изгнали французов. Почему подобного права верить
своему богу мы должны сейчас лишать католиков? Это негуманно. Сам я,
правда, к католичеству отношусь с известной долей недоумения: зачем учить
людей тому, что над ними - бог? Каждый человек может стать богом - этому
учит Будда.
искусстве, то существует. А что народу мешает улучшать самих себя, того
попросту не должно существовать. Я имею в виду не репрессивные меры.
Каждый человек после того, как он морально усовершенствуется, вправе
определить для самого себя: что ему нужно в искусстве, а что нет.
к каждому страждущему в отдельности.
сознательность при всем том несет в себе и честолюбие, и, если хотите,
моральную алчность.
вопросов всех религий, - сугубо индивидуален. Вообще буддизм - это не
столько религия, сколько состояние. Наш священный текст гласит: "Из людей
рождаются будды". Буддизм более всего требует освободить себя от привычек,
- может быть, в этом ответ на ваш вопрос о страдании. Отрешение от всего
суетного дает людям спокойствие. Вы, например, не можете достичь любви
прекрасной девушки, и вы страдаете. Будды это не касается: он равно может
любить и юную красавицу и беззубую старуху. Будда предложит вам изъять из
своего духа это чувство любви, и вы обретете счастье. Вы - писатель. Вы
привыкли писать в тишине, имея под рукой чашку кофе и сигару. Без этих
привычных вам вещей вы не можете писать, и вы страдаете. А Будду это не
волнует: он на стороне того писателя, который может писать повсюду - и в
концлагере колонизаторов, и во тьме ночи, и под палящим солнцем: привычки
не мешают такому писателю отдавать свое просветленное "я" людям мира.
Видимо, страдания все же связаны с людскими привычками, рождены ими.
что сейчас сила и гуманизм определяют мир. Сила и гуманизм, - ни в коем
случае наоборот.
мы не можем не говорить о силе. Сила и гуманизм - только так и не иначе.
Во всяком случае, во Вьетнаме, - добавил он жестко. - Я специально заново
просмотрел Сакья-Муни. Там встречается в описаниях масса плохих людей. Как
же быть с ними?
побеждают гуманизмом. Его побеждают силой. А следом за победой силы обязан
вступить в свои права гуманизм. Эта догма так же точна и по отношению к
каждому: победив силой своего разума и воли то дурное, что в тебе есть, ты
сможешь нести добро, то есть гуманизм, людям, братьям твоим.
обезьяной или пальмой? А кем я буду в моих будущих жизнях? Собакой?
Героем? С халой?
свете тусклых светильников, смотрели прямо на меня три одинаковых будды:
"Там Те Фат"