рецензию, и все в нем захолодело от сладостной, горькой обиды.
вспомнили. Тогда я стал нужен и стали жалеть мой загубленный талант!
Раньше, когда я мучился, я никому не был нужен, а когда начал просто жить,
просто ездить на красивой машине в свой просто красивый дом, - я им
понадобился!"
родиться чехом или голландцем: маленькие нации любят сложную литературу с
непонятностями.
найду в лифте портфель с золотом!
Аляску! Деньги нужны семье! Нам! Тебе!
об уме и тупости - о чем ему раньше мечталось. Он начал писать о женщинах,
чужих женщинах, которые устраиваются на твоей груди, словно на
принадлежащей им подушке, о пьяных, радостно-тревожных рассветах, когда
мучительно вспоминаешь прожитую ночь и безразлично, устало смотришь на
незнакомые мокрые крыши; он начал было выворачивать прожитые годы, как
перчатку, но - не смог. Он чувствовал, как на страницы ложится аккуратная
полуправда. Он говорил себе, что он боится обидеть Сару, поэтому вещь не
идет, но в глубине души он понимал, что он себе врет. Он боялся не Сары,
нет, он - просто боялся. "Жизненный опыт - это опыт разумного страха, -
сказал тогда он себе, - это точно". В нем поселился второй Эд Стюарт,
который тщательно взвешивал, анализировал и отвергал еще в замысле то, что
предлагал первый Эд Стюарт.
тележки".
поехал во Вьетнам. Но из тележки он уже полтора года никак не мог
выскочить: то ли он привык жить, то ли боялся смерти.
был мягкий японский фломастер, он не рвал тонкую бумагу.
проще: до свиданья. Нет?
Спокойной тебе ночи. Я доберусь сама, это близко.
нее к той мечте, которой не было. И больше всего он страшился того, что
когда-нибудь действительно сможет от нее уйти.
прошение о разводе: "Он убил меня под Луанг-Прабангом".
расположен в пригороде, здесь ложились спать рано, с появлением луны.
Опавшие листья шершаво гонялись друг за другом по асфальту. Эд свернул в
переулок, слабо освещенный фонарями. Он увидел, как по тротуару старик
бегал за собакой. Пес был маленький, дворовый. Он отбегал от старика
метров на десять и останавливался. Подпускал старика на шаг и снова
отбегал. Эд притормозил, потому что пес выбежал на дорогу и, ослепленный
светом фар, остановился, потом завилял маленьким обрубленным хвостом.
Старик упал на пса, задыхаясь. Эд близко увидел его потное лицо с
пергаментными висками. Он лежал, тяжело дыша, виновато улыбаясь Эду.
Поднявшись на колени, он достал из кармана веревку, обвязал пса за шею и,
резко дернув, взбросил себе на спину. Пес завизжал, вытягивая лапы.
землю. Пес, по-прежнему скуля, понесся по тротуару.
за нее. Я же ловил эту собаку весь вечер.
старика. Тот поцеловал руку Эда.
потом платят деньги. Потом даже делается интересно смотреть, как они
извиваются и высовывают синий язык.
безумный смех. Эд с трудом подавил в себе желание ударить старика кулаком
в переносье, так чтобы он упал на асфальт и разбил себе череп, а потом -
бежать по тихой улице и орать что есть силы.
скорость. Эд гнал по левой стороне и отчаянно сигналил.
двигаясь, сильно зажмурив глаза. Потом устало вылез из машины и медленно
пошел к себе. Он хотел принять душ, но в ванной - она была на два номера -
заперся его сосед Тэдди Файн, журналист из Балтимора. Он всегда забирался
в ванную комнату на час, не меньше.
лампочку-ночничок и, взяв на ощупь одну из книг, валявшихся на полу,
быстро пролистал ее. "Пулэм. Эсквайр".
писателя".
мне? - вдруг спросил он себя, открыв глаза. - На черта мне сдалась та
машина? Я похож на этого старика: он вешает собак, а я охочусь за
машинами. Мне просто хочется быть сильнее тех, кто в машине. Мне приятно
чувствовать их ужас, когда они станут метаться по голой равнине. Унизив
страхом тех, кто внизу, я сам себе покажусь сильным. Разве нет, Стюарт?"
пришло внезапно, и он почувствовал себя маленьким и беззащитным, вконец
запутавшимся - как в детстве, когда самым страшным грехом было принести к
рождеству плохие отметки.
открыть шлюзы - сразу польются слезы".
Натянул на голову подушку и шепнул:
Панов Вадим
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Херберт Фрэнк
Круз Андрей
Андреев Николай