они всегда брали, отвечала односложным "нет"; было ей откровенно скучно;
она ждала вечера, когда придут компании и закажут ветчину, водочку,
колбаску, сыр, коньяк, икру, все будет как полагается, а эти базлают про
какие-то потроха - где они их видели, эти потроха? Гребешки? Еще чего
захотели, поди выполни план с этими гребешками, сразу в трубу вылетишь.
обезоруживающе улыбнулся официантке:
возьмем...
души, главное, чтоб зелень принесли, кавказцы без нее не люди...
посмотрев ей вслед с горестным недоумением, сказал:
литераторов - впечатлительностью и вдохновением... Нет, правда, когда меня
обидят, я писать начинаю как одержимый... И еще одно я высчитал про нас,
пишущих и созидающих...
окружающих, никто так подозрительно не относится к обычным событиям, никто
так не подозрителен и не впадает так легко в ярость или уныние, как люди,
одаренные даром творить...
самый.
фильм? Я всех знакомых перебрал в уме: кто-то ведь рекомендовал его мне?
Значит, интрига?!
моих издателей, они начнут страховаться, высчитывать, что это может
значить, начнут мурыжить рукописи, не включать в план публикаций; заговор,
караул! Я хоть и провожу сам с собою психотерапию, но помогает далеко не
всегда.
рода аномалия. Ньютон страдал периодическими расстройствами ума; Свифт;
Глюк от пьянства умер; вспомни Руссо. Где талант, там редко встретишь
логику. Тассо всю жизнь бранил королевский двор, а сам жил их подаянием и
пресмыкался перед каждым, кто стоял выше его; Свифт, будучи священником,
поносил религию, Руссо отрекался от всего того, что перед тем славил.
Никто из больших гениев не мог жить на одном месте, как, например, я,
простой смертный. Кардан метался по миру, Руссо, Эдгар По, молодой
Горький; а Пушкин? А непонятная тяга к постоянным изменениям? Паскаль
часто бросал физику и принимался за проповеди, Свифта всегда тянуло в
политику и историю, Уолт Уитмен был счастлив, когда кончил свое плотницкое
ремесло и сделался чиновником...
мы только начинали... А я - твоей Лидухе...
таланта... А вот что ты станешь делать с этим своим Феллини, я ума не
приложу...
сформулировано: "С ярмарки", а?
кончаем репетицию и ждем завтрашнего дня...
жду. А все равно ужасно боюсь времени; до черта, видно, придется унести с
собою идей в мир иной, я уж думаю записать побольше сюжетов, которые не
успею... которые могу не успеть реализовать... Ничего фраза, а?
"Реализатор сюжетов"...
пятьдесят, времени стали бояться, а внутри все равно ощущаем себя
мальчишками. Разве ты веришь, что тебе сорок восемь, Сань?
и заметила:
Степанов вздохнул:
бутылку с черной головкой; бородинский хлеб с солью, луковица и вареные
яйца...
миноре...
семье Кеннеди; может быть крайне интересно... Что определяет судьбу
человека?
узел...
снимешь...
осталось... А я Коктебель теперь тоже чуть не каждый день вспоминаю.
театра и киностудии - получить путевки в писательский Дом творчества
"Коктебель".
до того голубым, что иногда казалось, будто его совсем и нету; Мария
Степановна, подруга поэта Максимилиана Волошина, была еще совсем бодрой,
часто принимала у себя, рассказывала о прошлом так, будто "коктебельские
встречи" были вчера и будут завтра и приедут знаменитые наши писатели,
академики, режиссеры, артисты - и наши одногодки, будущие знаменитости...
забора?
шагов, и будешь сам по себе...
память, а это самый близкий путь к сентиментальной старости.
пригласить подруг, не брать пишущей машинки, но это будет реанимация, а
реанимируют все же ненадолго, потом станет еще хуже; мы будем все время
играть - и даже перед самими собою играть, а это, мне кажется,
невыносимо...
слов, но словно бы какая-то незнакомая защитная сила возникла немедленно в
его сознании, и он услыхал одно лишь - "театр", а потом увидел зал, сцену,
где собираются друзья, лица будущих зрителей; он ощутил сладостный запах
кулис, таинственную темноту, возникающую за колосниками, и ответил:
могли.
спускаюсь...
быстрее бежится, все быстрей...
вздохнул, посидел, закрыв глаза, потом улыбнулся:
душ, отправился на завод, где работал брат одного из студийцев; обещал
помочь с заказом на особый кран; Писарев считал, что скорость монтажа
сцены сейчас, при том, что есть кино и телевизор, имеет огромное значение;
в цеху молодой парень, глянув на чертеж, пожал плечами:
спуск... Я понимаю, я на встрече был с режиссером Дашковым, он
рассказывал, как его замысел погубили таким краном...
медленно поднимался и снимал убитых героев, которые город спасли... Чтоб
зритель сначала лица видел, потом тела, а потом маленькие точки на снегу,
а потом - ничего...
уговорили взять кран, обещали высокий сделать; обманули; очень Дашков
образно про это излагал, я даже расстроился; я ему объяснил, как можно
кран переделать, а он - "поздно, в кино что снято, на том точка".
станки; думал выпросить старые зеркала, студийцы были связаны со
стекольщиками, просили дать им основу, остальное обещали сделать сами;