холодно в Америке! Как изменится климат! Как увянут люди, переменятся
характеры, какая станет тишина и разобщенность! Да, все верно, закону
должны служить люди, лишенные эмоций, параграф и его выполнение прежде
всего, наши законы прекрасны, а придумал их не кто-нибудь, а Джефферсон и
Вашингтон, которым удалось то, что не удалось французской революции, но
ведь закон подобен живому организму, все в этом мире в чем-то напоминает
человека, все подвластно ему или должно стать подвластным, а человечество
определяют хорошие люди (должны, во всяком случае), как историю ее пики -
Спартак, Лютер, Микеланджело, Юм, Ньютон, Вашингтон, а не серые
инквизиторы или бездумные монархи. Я, видимо, пишу коряво, но это значит,
что я пишу об очень больном, о том, что не дает мне покоя, что тревожит
меня больше, чем мои горести, потому что мы, те, кому за тридцать уже,
прожили свои лучшие годы, а нашим детям еще предстоит жить в мире, и от
того, кто будет им править, зависит сама Жизнь на земле.
разлагающе действует на общество; всякое действие рождает противодействие,
и хорошо, если бы против них открыто поднялись, так нет же! Самое
страшное, что рождается некое массовое мнение, что, мол, живя среди
койотов, надо научиться есть падаль, чтобы не умереть с голоду. Ничто так
не разлагает общество, не разобщает его, как цинизм и холодное,
безапелляционное, бесчувственное следование параграфу закона.
большими боссами и народом, необходимая, малочисленная инстанция. Но ведь
именно эта прослойка общается с нами, докладывает о нас боссам, потом, в
свою очередь, доводит до общественности то, что людям предстоит делать,
чем восхищаться, что ненавидеть. Они не боссы, но они уже и не мы, они
страшная химера, которая стала ужасающей, незримо могущественной явью. Из
кого они состоят? Те, кто умеет объезжать мустангов, занимается своим
делом, и счастливы, потому что любимое дело - это высшая человеческая
радость, не правда ли?! Бизнесмен, знающий, как наладить дело, весь в
своем предприятии, и ему незачем продавать свою душу боссам, он сам босс!
Плотника просто-напросто не пустят в этот клан, у него нет знания. Из кого
же тогда создается армия "холодноглазых"? Из грамотных, но неумелых, из
тех, кто лишен компетентности, но обладает нужной памятью на параграфы
закона, из тех, кто труслив, ибо и объездчик мустангов, и бизнесмен должны
принимать волевые решения; эти же, "холодноглазые", обязаны делать все,
чтобы все кругом ничего не делали, они тормозят прогресс, они думают лишь
о своем месте, которое дает им баки и блага.
балаганах. Первый раз я написал про то, что хозяйка дома, леди Фрич,
слегка горбата (и это правда), но это не мешает ей хорошо готовить
бутерброды с мягким сыром (вроде мокрого камамбера) и наблюдать, чтобы
отцам города вовремя подавали настоящее, шотландское виски. Я дал
прочитать отчет Этол, она пришла в ужас, все за меня переписала в том
смысле, что "лучистые глаза очаровательной леди Фрич сияли счастьем и
добротою, когда она принимала наиболее достойных граждан Хьюстона,
собравшихся в ее доме, чтобы обсудить вопросы, связанные с развитием
музыкальной культуры города; духом заботы о подрастающем поколении был
проникнут короткий, но искрометно-талантливый спич мистера Брайта, который
вручил чек на пятьдесят долларов "Организации за верность Традициям Песни
Техаса".
и я, знает, что мистер Брайт просто-напросто готовится к выборам, а
пятьдесят долларов ему вручил "Скотопромышленный банк", ставленником
которого он является, но Этол показала мне глазами на ширму, за которой
спала Маргарет, и в довершение ко всему заплакала, а когда плачет женщина,
я готов сделать все, что могу, лишь бы она плакать перестала.
ушел ковбой Конрад Арчибальд Смит? По какой причине?
командировке к тебе, чтобы мы наконец смогли положить конец бандиту по
кличке Малыш и отомстить за гибель прекрасной испанки Тонью. Я пообещаю
ему написать интересный рассказ об этой экспедиции. Но, боюсь, он меня не
пошлет, потому что "холодноглазые" и в редакциях наводят жесткий порядок:
Малыш - тема для репортера скандальной хроники, а мне по штату положено не
мотаться в седле вдоль границы с ковбоями, а веселить своим юмористическим
блеянием читающую публику.
ковбоев... Я так боюсь увидеть на ее носовом платке капельку крови,
дорогой Ли...
опубликован завтра.
Однако, любимая Этол, не волнуйся, все обошлось благополучно. Несмотря на
то, что Билла арестовали прямо в здании прокуратуры, сразу же после того,
как было вручено обвинительное заключение, Роч сумел сделать так, что его
освободили до суда, после того как мы внесли за него залог; в тюрьме он
провел только одну ночь; сегодня утром Билл вернулся к нам, принял ванну и
лег спать в твоей девичьей комнатке.
так что, дитя мое, пожалуйста, смиряй свой нрав и, когда он вернется в
Хьюстон, не сердись на него попусту, контролируй свои настроения, столь
часто меняющиеся, будь постоянно улыбчивой и заботливой.
женщины. Даже если случилось худшее и женщина по прошествии месяцев или
лет поняла, что не любит своего избранника, ошиблась в нем; то и в этом
случае дисциплина и такт могут сохранить такие отношения в семье, которые
накануне старости станут дружескими, и все плохое уйдет, останется лишь
воспоминание о хорошем. Достоинство и выдержка, Этол, две эти ипостаси
христова учения гарантируют человека от бед в его крепости, в Доме его.
Но, увы, часто случается прямо противоположное: двое любящих живут словно
собака с кошкой, и виновата в этом в с е г д а кошка, потому что она
игриво задирает, не контролирует свой нрав, мяучит тогда, когда следует
мурлыкать, и показывает когти в тех ситуациях, в которых надо гладить
мягкой лапкой.
предстоит жить под дамокловым мечом, ожидая суда, - его официально
обвинили в растрате пяти тысяч долларов. Ты понимаешь, какая это для вас
сумма; ему надо работать пять лет, и не кормить тебя и Маргарет, и не есть
самому, чтобы вернуть эти деньги. Но его обвиняют не только в этом:
главное, что ему инкриминируют, заключается в том, что он халатно вел
дела, разбазаривал деньги вкладчиков, нарушал федеральные законы о банках
и таким образом наносил ущерб Соединенным Штатам.
сейчас переживаем, всякого рода анархия, хоть и продиктованная благими
намерениями, особенно опасна для общества и будет караться немилосердно.
страшное, что только могло случиться: он начал тайком пить. Он, как
всегда, шутит, рассказал, сколь забавными были его соседи по тюремной
камере, считает, что суд оправдает его, но я-то знаю его глаза и вижу в
них такую боль, что сердце мое разрывается. Он стал похож на больное
животное, сознающее, что дни его сочтены, и ничто не может ему помочь.
ото всех, Билл страшно болезненно относится к тому, что произошло, с
его-то гордостью - быть "растратчиком", можешь себе представить!), как
всегда, он надевает свой английский костюм, который я каждую ночь глажу,
чтобы он смотрелся как можно респектабельнее ("Чем тебе хуже, - говорит
Билл, - тем ты должен выглядеть наряднее, беззаботнее и богаче"),
натягивает лайковые перчатки (он отказался от своей порции молока, чтобы я
могла им чистить мягкую кожу каждый день) и отправляется в редакцию, где
пишет свои юмористические рассказы. Возвращается он за час перед тем, как
Маргарет должна отойти ко сну, и сразу же начинает играть с нею, они
катаются по полу, хохочут, а потом он рассказывает одну из своих
бесчисленных сказок, и девочка засыпает счастливой.
веселости, он ведь всегда был нежен и весел с Маргарет, но однажды
поцеловала его и ощутила отвратительный запах виски. Как ты и просила
меня, я не подала вида, что почувствовала это, но и назавтра он тоже был
навеселе! Тогда я спросила его, откуда у него деньги на выпивку, мы ведь
считаем каждый цент, особенно после того, как ты и Роч одолжили две тысячи
долларов, внеся за него залог в тюрьму, чтобы он был отпущен до суда
домой. Билл ответил, что в Хьюстон приезжал старый ковбой Конрад Арчибальд
Смит, с которым он работал на ранчо Ричарда Холла, и ему было неудобно
отказать старику в том, чтобы пару раз поужинать с ним, а ковбои, сказал
Билл не понимают, как можно ужинать, да еще со старым приятелем, без пары