дерзкий вид.
жизнью он не доказал, что у него есть воля? И разве сегодня он не имеет
права выразить свою волю иначе, сопротивляясь им всем?
м-ль Бланш-супруги, которые дуются друг на друга из-за какого-то пустяка.
Впервые за этот день он слышит колокола, на которые в обычной больничной
суете не обращает внимания. А они ведь гудят во всю мочь.
отпевание или крещение. Но звонят ли на крещении в колокола? Он этого не
помнит.
роковое сходство между собой и поэтом, он решил заранее принять меры.
этом. Существенно то, что Жюблен прожил пять исключительных лет, и Рене
готов в этом ему позавидовать.
дар речи лишь частично, у него все равно все будет по-другому.
раньше Бессона д'Аргуле - во всяком случае, тогда они, еще были
завсегдатаями кафе Графа. Это был длинный костлявый парень, который на
костюмированном балу у одного художника в его мастерской на бульваре
Рошешуар изображал ВалентинаБез-Костей, знаменитого танцовщика из
"Мулен-Руж", запечатленного на одном из полотен Тулуз-Лотрека.
оставалось при этом бесстрастным. Он был старше Могра на четыре или пять
лет, впоследствии участвовал в движении дадаистов, потом примкнул к
сюрреалистам.
ограничивался каким-либо одним кварталом Парижа: его можно было встретить
как в ресторанчиках Сен-Жермена, так и в барах на Елисейских полях или в
бистро на Монмартре; сам он знал всех, а вот его никто толком не знал.
по чистой случайности встретил его в биржевой типографии, где он зарабатывал
себе на жизнь корректором.
вышли несколько книжек его стихов. Уже позднее, когда критика обратила
внимание на его творчество, один издатель с Левого берега пригласил его к
себе редактором, чтобы тот имел постоянный заработок.
"Гран-Вефуре"? Хотя разве и сам кружок не образовался, в общем-то, случайно?
что был пожалован орденом Почетного легиона, и Бессон, который уже был
кавалером этого ордена, добился, чтобы вручение награды доверили ему.
своей роли большого начальника больше всего ценил те минуты, когда проходил
по залам Бруссе в окружении множества почтительных учеников.
стабильной компании у них не существовало. Каждый шел своим путем, и сводили
их вместе лишь случайности парижской жизни. Так вышло и на этот раз.
аркадами Пале-Рояля. Став главным редактором, Могра частенько завтракал там
на первом этаже, где у него был свой столик. Однажды Бессон позвонил ему на
службу.
ресторан, очень удивился, когда метрдотель сказал ему:
тех, что удержались на плаву, чтобы отпраздновать его орден. Было решено,
что присутствовать будут только мужчины.
отказать, выходя из такси, столкнулся с одной из самых кровожадных и
уродливых французских журналисток. Дорой Зиффер, занимавшейся в крайне левой
газете судебными отчетами и одновременно театральными рецензиями.
свое время сотрудничала в "Бульваре".
ликеры, кто-то заметил:
трапезы и не менее обильных возлияний все розовеют и начинают говорить
одновременно.
менее традиция сохранилась на долгие годы. Был среди них и Жюблен - тот
самый Жюблен, который всегда то ли говорил серьезно, то ли шутил, был то ли
гением, то ли паяцем. Так, во всяком случае, полагали в "Гран-Вефуре", пока
с ним не случился удар.
меблированных комнатах или в живописном беспорядке холостяцкой квартиры.
появилась толстушка лет сорока, скромно одетая, и спросила:
квартире на улице Рен, недалеко от Монпарнасского вокзала.
рано. Жюблен, который еще не свыкся со своим положением, не хотел никого
видеть, тем более старых друзей.
какое-то растение в кадке в углу и г-жу Жюблен, которая вполголоса
объясняла:
но предпочитает находиться в одиночестве. Ничего, потихоньку привыкнет.
этого полуночника, завсегдатая кафе Графа, Липпа, "Двух макак", было тихое
прибежище, квартира, которая прекрасно подошла бы какому-нибудь скромному
служащему. Была у него и жена - из тех, что ходят по утрам за покупками в
ближайшие магазинчики и с виду ничем не примечательны.
знал, что с деньгами у Жюблена туго. Семья жила лишь на скудные авторские
гонорары. И Могра вспомнил о так называемой Парижской медали, которой
сопутствует чек на миллион старых франков и которая раз в год вручается
муниципальным советом какому-либо литератору, художнику или скульптору.
как во второй раз оказался перед дверью квартиры Жюблена. Где-то в глубине
еле слышно зазвенел звонок. Дверь бесшумно распахнулась, и г-жа Жюблен,
вытирая руки о фартук, удивленно уставилась на гостя, явно его не узнавая.
Фекане. Этот визит пришелся на начало зимы: было часов пять, на улице шел
дождь, уже начали зажигаться фонари и витрины, и прохожие напоминали черные
тени. На площадке было темно. В гостиной горела лишь одна лампа,
распространяя оранжевый свет. Внезапно Могра услышал показавшийся ему
незнакомым голос:
ноги были укрыты клетчатым пледом. Могра показалось, что калека смотрит на
него только одним глазом, и ему стало немного не по себе. Г-жа Жюблен встала
рядом с мужем, словно желая его защитить.
скорбное, а ироничное и хитроватое.
речь была невнятной.
комнате царил полумрак, по углам прятались черные тени. Несколько мгновений
Могра видел лишь перекошенное лицо Жюблена.
мило со стороны этих господ, ведь я ничего для них не сделал. Жалко, что они
всегда спохватываются в последний момент. Вспомни-ка список лауреатов...
никто и не знал, поскольку на обложках книг его не было.
отказываться не стану. Жене деньги пригодятся...
левой рукой, сидя в этой заурядной, чуть ли не смешной квартирке - свои
Орловский Гай Юлий
Лукин Евгений
Буркатовский Сергей
Лондон Джек
Володихин Дмитрий
Прозоров Александр