во всем мире".
секретарш. Сюда-то и направил Людовича сэр Ральф. Он пошел пешком по
неосвещенным улицам, в продолжавшем сгущаться тумане, вдыхая доносившиеся
с реки запахи.
частым гостем на Ибьюри-стрит, он сиживал с ними за одними столиками в
кафе на берегах Средиземного моря; однако в те дни он всегда оставался
придатком сэра Ральфа, иногда игнорируемым, иногда формально включаемым в
беседу, часто бесцеремонно рассматриваемым, но никогда не воспринимаемым в
качестве возможного коллеги. Впервые Людович входил в их общество на
равных правах. Он нисколько не нервничал, наоборот, горделиво ощущал
изменение в своем положении, приносившем ему гораздо большее
удовлетворение, чем военный чин.
моложавый, привлекательный внешний вид, правда, без особого успеха;
теперь, возможно ненамеренно, он выглядел старше своих лет и имел
небрежно-элегантную внешность модного метра. Сегодня он был одет в рубашку
из плотного шелка в широкую полоску с галстуком бабочкой и неопределенного
цвета брюки. Туалеты его секретарш были выдержаны примерно в таком же
духе, хотя из более простых материалов; их длинные волосы были распущены в
стиле, которому пятнадцатью годами позже на страницах газет предстояло
ассоциироваться с Кингс-роуд. Одна из секретарш ходила босиком, как бы
желая подчеркнуть свое подневольное положение. Иногда о них отзывались как
о "гареме Спрюса". Они отдавали ему свою преданную любовь и заодно свой
паек масла, мяса и сахара.
имени, сказала сквозь завесу волос:
Элегантной Женщиной.
того большую часть составляли дамы, однако ни одна из них не производила
впечатления элегантно одетой. Тем временем хозяин дома сам обозначил себя,
выступив вперед с выражением острого любопытства на лице.
ждете меня.
извиниться за тесноту. Министерство информации навязало мне двух
нейтралов-антифашистов. Они просили собрать каких-нибудь интересных людей.
Не так-то легко это в наши дни. Вы говорите по-турецки или
по-португальски?
говорят по-английски. Пойдемте, познакомитесь с леди Пердитой.
красовалась форма уполномоченного гражданской обороны, по лицу были
размазаны пятна сажи. "Элегантная!" Людович решил, что этим маскарадом она
скорее подчеркивала свою должность, чем элегантность.
_сабли_!
Южноафриканский херес пополам с чем-то, называемым "оулд фальстаф джин".
говорит по-французски.
челкой. Глядя на свои босые ноги, она сказала:
опубликования в "Севайвэле".
читала вашу рукопись. Она произвела на Эверарда колоссальное впечатление.
Он сказал, что это звучит, как если бы Лоугэн Пирсолл Смит написал в стиле
Кафки. Вы знакомы с Лоугэном?
обществе. Такое утешение встретить настоящего писателя вместо всех этих
остряков-самоучек, на которых Эверард тратит свое время. - Она перевела
угрюмый взгляд со своих ног на уполномоченную гражданской обороны. - Вы
знаете, у нас есть немного виски. Мы достали только одну бутылку, поэтому
приходится экономить. Пройдите в следующую дверь, и я налью вам немного.
просто, без роскоши, даже скудно. Пачки старых номеров "Севайвэла"
громоздились на голых досках пола, рукописи и фотографии - на голых
столах; окна были занавешены листами черной бумаги, прикрепленными
кнопками. Здесь во время, свободное от домашней работы - приготовления
пищи, стояния в очередях или штопки, - четыре секретарши начиняли горючим
светоч культуры, озарявший ярким интеллектуальным светом все в
пространстве от Исландии до Аделаиды; здесь девушка, умевшая печатать на
пишущей машинке, отвечала на многочисленные смешные письма почитателей
Спрюса, а девушка, знавшая грамматику, корректировала гранки. Судя по
стоявшим в комнате диван-кроватям, покрытым одними одеялами, и валявшемуся
Гребню, большому, без многих зубьев, некоторые из них, видимо, тут же и
спали.
распространение много странного пойла, вроде "оулд фальстаф". Извлеченная
из шкафа бутылка принадлежала к другой категории.
редкость в его хорошо обеспеченной части; тем не менее он принял
предложенную стопку с торжественностью, граничившей с благоговением. Это
было не просто угощение украдкой. Фрэнки приобщала его к таинственной
компании Лоугэна и Кафки. В ближайшие дни он обязательно найдет время,
чтобы узнать, кто такой Кафка. А сейчас Людович осушил стаканчик,
проглотив почти без отвращения этот высоко ценимый продукт перегонки.
предложить вам второй я не осмелюсь. Возможно, позже. Все зависит от того,
кто еще придет к нам.
Людович, подавляя внезапный позыв к рвоте.
5
нем не было разбито ни одного оконного стекла, не была разрушена ни одна
дымовая труба. Однако четыре года войны оставили свои следы на некогда
нарядном интерьере. Кирсти делала все возможное, но краски, обои, ситцевая
мебельная обивка и ковры покрылись пятнами и имели убогий вид. Несмотря на
такое неприглядное внутреннее убранство, Килбэнноки, фактически,
оправились от сравнительной бедности 1939 года. Кирсти больше не сдавала
комнат. Из столовой при транзитном лагере она перевелась на хорошо
оплачиваемую работу шифровальщика; жалование Йэна возрастало вместе с
числом нашивок на обшлагах рукавов его мундира; его тетушка умерла,
оставив ему скромное наследство. К тому же жизнь в те времена не давала
поводов к расточительности. Кирсти ловко переделала вечернюю пару Йэна в
добротный дамский костюм. Дети по-прежнему оставались на попечении бабушки
в Шотландии и приезжали в Лондон только от случая к случаю.
квартирантку, а теперь довольно редкую гостью.
Кирсти. - Судя по телефонному разговору, Вирджиния хочет поговорить по
душам.
закончили. Би-Би-Си не хочет возобновлять воскресную вечернюю передачу
"Голос Триммера".
Триммера надо видеть, когда слушаешь его. Кроме того, появилась масса
соперничающих с ним героев, куда более правдоподобных.