этот огромный театр, на котором действовали наши морские и воздушные силы.
Очень кратко, однако гораздо подробнее, чем мне потом приходилось читать
даже в специальных статьях, он нарисовал передо мною картину большой
войны, происходящей в Баренцевом море. С жадностью слушал я о смелом
походе подводной лодки-малютки в бухту Петсамо, то есть в главную морскую
базу врага, о Сафонове, сбившем над морем двадцать пять самолетов, о
работе летчиков, атакующих транспорты под прикрытием снежного заряда, я
еще не забыл, что такое снежный заряд. Я слушал его, и впервые в жизни
сознание неудачи язвительно кололо меня. Это был мой Север - то, о чем
рассказывал Р.
"точки рандеву", то есть тайно условленные пункты, где встречаются
английские и американские корабли, и объяснил, как происходит передача их
под охрану нашего флага.
путь, о котором в 1942 году не принято было распространяться. - Колонна в
стод-вести судов. Вы догадываетесь, не правда ли, в каком месте им
приходится особенно трудно? - И не очень точно он показал это место. - Но
оставим в покое западный путь, тем более что здесь (он показал где) сидят
чрезвычайно толковые люди. Поговорим о другом, не менее важном... Ворота,
которые немцы стремятся захлопнуть, - живо сказал он и закрыл ладонью
выход из Баренцева в Карское море, - потому что они прекрасно понимают
хотя бы значение энских рудников для авиамоторостроения. Но, конечно, и
транзитное значение Северного морского пути ужасно не нравится им, тем
более, что весной этого года они уже стали надеяться...
весной немцам удалось серьезно повредить порт, имевший для западного пути
большое значение.
не так давно у Новой Земли немецкая подводная лодка обстреляла наши
самолеты. Но и этого мало. Сегодня я лечу в Москву на самолете, который
прислал за мной военный совет Северного флота. Летчик, майор Карякин,
рассказал мне, что он две недели охотился за немецким рейдером, - где, как
бы вы думали? В районе...
одни гидрографы да белые медведи. Так что пришлось вспомнить и обо мне, -
сказал Р. и засмеялся. - И не только вспомнили, но и... - у него стало
доброе, веселое лицо, - но и поручили одно интереснейшее и важнейшее дело.
Конечно, я ничего не могу рассказать вам о нем, потому что это именно и
есть военная тайна. Скажу только, что, прежде всего, я подумал о вас. Это,
конечно, чудо, что вы позвонили. Александр Иваныч, - серьезно и даже
торжественно сказал он, - я предлагаю вам лететь со мною на Север.
квартире. Все три просторные комнаты были к моим услугам, и я мог бродить
и думать, думать сколько угодно. В пятнадцать часов Р. собирался
вернуться, и я должен был сказать ему одно короткое слово:
словами, что я шел и шел по ней, отдыхал и снова шел, а все не видать было
ни конца, ни края!
уже давно, а дымовое облачко, медленно рассеиваясь, все еще висело над
Литейным мостом. Разрывы, прежде далекие, вдруг стали приближаться -
справа налево, грубо шагая между кварталами прямо к этому дому, к этим
пустынным комнатам, по которым я бродил между "да" и "нет", находившимися
так бесконечно далеко друг от друга.
одноглазый Мишка сидел на шкафу, роллер валялся в углу, на низеньком
круглом столе стояли какие-то коллекции, игры, - и мне представился
маленький Р., такой же энергичный, сдержанно пылкий, со смешным казацким
чубом, с круглым лицом. В этой комнате я отдыхал от "да" или "нет". Здесь
можно было подумать даже о доме, который мы с Катей собирались некогда
устроить в Ленинграде. А где дом, там и дети.
двери распахнулись, где-то с веселым звоном посыпались стекла. В
наступившей тишине чьи-то гулкие шаги послышались на улице, и, выглянув в
окно, я увидел двух мальчиков с ужасными, как мне показалось, лицами,
бежавших к дому. Вот они поравнялись, первый хлопнул второго по спине и с
хохотом повернул обратно. Они играли в пятнашки.
постыдного для каждого советского человека во время войны! Я поеду на
Север. Чем дальше он был от меня в эти годы, тем ближе и привлекательнее
становился он для меня. Разве не дрался я, как умел, на Западе и на Юге?
Но там, на Севере, нужно мне быть, защищая края, которые я понимал и
любил.
разыскать Петю, у которого - кто знает? - быть может, просто переменился
номер полевой почты? Не предпринять других поисков здесь, в Ленинграде, и
на Ленинградском фронте? Куда бы ни была эвакуирована Катя, при любых
обстоятельствах она стремилась бы соединиться с Ниной Капитоновной и
маленьким Петей. Потерять этот след, слабый, едва заметный, но, возможно,
ведущий туда, где она живет, мучаясь, потому что проклятая заметка не
могла не дойти до нее?
тогда поеду на Север.
выслушал меня и сказал, что на моем месте поступил бы так же.
управлении, а потом Слепушкин отпустит вас на две недели для устройства
семейных дел. Шутка сказать - жена! Да еще такая жена! Я же помню
Екатерину Ивановну. Она умница, добрая и вообще редкая прелесть!
Петроградскую и снова обошел многих жильцов дома N79; о том, как в
Академии художеств я пытался узнать, где Петя, и узнал лишь, что он был
ранен и лежал в сортировочном госпитале на Васильевском. Скульптор
Косточкин навещал его. Но этот скульптор умер от голода, а Петя (по
слухам) вернулся на фронт. О том, как я выяснил, почему не доходили мои
письма в детский лагерь Худфонда, который был вновь эвакуирован под
Новосибирск; о том, как доктор Ованесян ходил со мною в райсовет и
накричал на какого-то равнодушного толстяка, который отказался навести
справку о Кате.
больницы для ленинградцев. Это был единственный бесспорный факт, который
мне удалось установить, и, по мнению всех ленинградцев, с которыми я
говорил, Катю нужно было искать в Ярославле.
лагерь Худфонда до второй эвакуации находился в Ярославской области, в
деревне Гнилой Яр. Во-вторых, Лукерья Ильинична - так звали машинистку
стоматологической клиники - вдруг объявила мне, что она вспомнила: доктор
Трофимова отправила Катю именно в Ярославль.
таком деле соврать? Я забыла, потому что у меня память стала слаба, и это
от сахару, который я совершенно не ем. Но хотя не ем, а вспомнила! И я вам
говорю - найдется она в Ярославле.
до старта.
немногих часов между самолетом и поездом, можно подумать, что я нарочно
сделал решительно все, чтобы не встретиться с теми, кого я давно и
страстно хотел увидеть. Я сказал "страстно", и это было именно так, хотя
одних людей я хотел увидеть по одним причинам, а других по совершенно
другим. И те и другие были в Москве. Быть может, если снова взглянуть на
карту, их путь прошел в этот день рядом с моим. Или пересек его двумя
минутами позже. Или прошел навстречу по соседней улице, за узкой линией
зданий. Так или иначе, мне не повезло, и, за одним исключением, я не
встретил ни тех, ни других.
Кораблеву, - благо весь мой багаж составлял маленький чемоданчик.