200-летию Соединенных Штатов. Мне захотелось отметить это замечательное
событие, приятно было это делать. Стал бы писать такое сейчас? Если б
исполнялось 300 лет -- то да.
процвести в отечестве, потому что там все время какие-то даты и
годовщины. Здесь о них как-то не помнишь.
стрит *(11), этажом выше, в квартире своей нынешней соседки. В
Провинстауне, на Кейп Коде, я несколько недель околачивался. Приехал
туда стишки читать и задержался, там было тихо, Провинстаун еще не был
гомосексуальной столицей Восточного побережья.
___
штат, а река, которая течет через несколько штатов. В долине реки
находится этот мой South Hadley.
написана там, на месте, несколько строф я дописал в Риме. Нет, не
ностальгическое переживание по Америке в Европе, просто иногда достаешь
стихи, видишь, чего-то не хватает, и дописываешь. Но вообще-то
ностальгический момент возникает, это правда.
гражданином и потом поселюсь в Европе. Но когда после года в Америке
приехал в Европу, понял, что это абсолютно немыслимо. Как ни странно, я
сильно скучал по мичиганским пустырям -- этим самым, где всякие
заправочные, McDonald's, гаражи. В Штатах пространство -- да, не
ценится -- и употребляется более откровенным образом, не декоративным,
а функциональным. Правда того, что человек узурпирует пространство, а
не декорирует его, здесь откровеннее.
ястреба". Особого повода к сочинению этого стихотворения я не припомню.
Часто ведь все начинается с какой-то одной строчки, вот тут, возможно,
со строчки про сердце -- "сердце, обросшее плотью, пухом, пером,
крылом".
___
пекущаяся, автор самого замечательного из мне известных исследований о
Марине Цветаевой. А вообще -- о погоде. То есть, это, разумеется, стихи
и так далее, но за ними стоит действительное стихийное бедствие зимой
90-го. В тех краях такие метели бывают и длятся по несколько дней, и
все становится уж чрезвычайно белым. Причем снег не держится подолгу, а
наваливается внезапно, разом, так что производит впечатление какого-то
события.
сфокусированный характер, а не растянутый во времени. Вот такую
интенсивность я наблюдал недавно на Искии *(14), где была потрясающая
гроза, как итальянцы называют -- temporale, и весь остров ежеминутно
освещался молниями, как будто кинозвезда вышла и на нее фоторепортеры
набросились.
___
написать осеннюю эклогу *(15), и какие-то части уже написаны, но
времени не хватает сесть и заняться ею от начала до конца.
*(16). Интенсивность красок феноменальная, совершенно не отечественная.
У нас название "бабье лето" -- по принципу некоторого запоздания этой
осени. Я не знаю этимологии Indian summer, но, может быть, индейцы тут
-- от пестроты, от экспрессивности цветов. Краски таковы, что даже
ночью они светятся, как лампочки. По крайней мере, таково мое ощущение,
и я склонен думать, что оно вполне объективно.
___
Квинс-колледж. Я снимал квартиру на Upper East Side *(17), на углу 89-й
или 90-й улицы и Йорк авеню. Как раз над Ист Ривер, поэтому -- "Над
Восточной рекой".
упоминается где-то еще, обиняками. То место, в котором живешь,
принимаешь за само собой разумеющееся и поэтому особенно не описываешь.
А в остальные места совершаешь вроде паломничества.
голову что-то писать о нем. И переселяться отсюда в голову не приходит,
разве что обстоятельства могут вынудить. На сегодняшний день это для
меня абсолютно естественная среда. Перефразируя Александра Сергеевича,
Нью-Йорк -- это мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате.
___
Hudson Avenue *(18). Год 85-й или 86-й. Стихи эти не очень о городе, об
отношении к жизни.
___
небольшой город, довольно комический в определенном смысле: все внешние
признаки столицы, но ощущение провинциального южного города. Это не
северные, а южные штаты. Нет, не из-за обилия негритянского населения,
а скорее из-за растительности. Провинция -- Полтава, грубо говоря.
знаменитые строчки Лоуэлла *(19): "Острые спицы этого колеса вонзаются
в язву земного шара". И думаешь: ну, это сильно политизированный
взгляд, естественный для человека, рожденного здесь. У меня этого
взгляда нет, для меня этот город скорее комичен своими претензиями,
своими статуями, мраморными сооружениями. Дикое количество мрамора,
больше, чем в Риме, чем где угодно.
Джорджтауне, если не ошибаюсь, недалеко от всяких посольств, и все
время казалось, что она битком набита полудетективными господами.
___
заголовок Александрию -- там это все обыгрывается, в тексте. Клеопатра
покончила самоубийством, как известно, в Александрии, поднеся к груди
змею. И там в конце описывается, как подкрадывается поезд "к
единственному соску столицы", что есть Капитолий.
где Карл лежал в больнице *(21). В то время я в Вашингтон чаще всего
ездил -- его навещать.
___
Лауреатский год *(22) -- один, но по календарю были два года.
___
с Анн Арбора -- это мне колоссально повезло.
*(23), то понимаете всT. Это -- фокус, в котором все акценты сходятся.
провинции, хотя для меня здесь провинции почти нигде нет: постольку,
поскольку существуют библиотека и cigarette machine *(24), то
присутствует цивилизация. Я поселился на Marlboro Street, в коттедже.
Снял себе такой большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и
чтобы для них было место. Это была, как выяснилось, иллюзия *(25).
мной в беленьком домике жила соседка, лет 50-60, совершенно одна. Она
где-то, видимо, работала, возвращалась часов в пять или в шесть домой,
Николаев Андрей
Афанасьев Роман
Березин Федор
Конан-Дойль Артур
Афанасьев Роман
Сертаков Виталий