read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



ку!).
С ... Эта сука опубликовал уже две повести. Пусть бы даже за свой
счет!
С А у тебЯ есть деньги? С посмеиваютсЯ над ним.
С У менЯ будет спонсор, С твердо выговаривает старик ВасЯ новенькое
словцо, глаза загорелись.
Я тоже было присел на плитку (холодноватая). Вокруг громко обсужда-
лись будущие издания, сборник, альманах, и где найти дешевую бумагу длЯ
тульской или калужской типографии. Я в разговор не вступаю. (Все это но-
во, чудну длЯ меня.) Курю. Мысль ушла в никуда, вяжет там некие кружева.
Я ее отпустил. Пусть там.
А сердце давит. Нет Викыча. Нет Михаила. Вот и последние русские ли-
тераторы, разрозненные, одинокие, С по каким только улицам они не шляют-
ся, чем только не подрабатывают! С пустотой в карманах. С литературой в
крови. Нелепые старики. Солдаты. А вот ведь пришли! И папки свои незаб-
венные принесли!.. Старушки со стихами перестали ходить по редакциям уже
много раньше. (Умницы. Как только попадали передние зубы.) Еще одного,
шастает взадРвперед, Я вдруг отличаю С узнаю по его щекам с характерным
нарезом старых морщин, когдаРто он был ТолЯ Подкидыш, прозвище, огрызок
фамилии, блондинчик, он, он! С с подавленными страстями, но с так и не
уснувшим честолюбием.
Он тоже узнал. Сипит. Сипит мне в лицо, не здороваясь, а просто сунув
навстречу костлявую руку С так мы общаемсЯ меж собой десять (или сколько
там) лет спустя:
С Говорят, ты нашел издателя?
Негромко смеюсь. Да, Я нашел С но не издателя. А что?.. Не могу ска-
зать что, но чтоРто в своей жизни нашел.
С Деньжат в таком случае не одолжишь ли? (Юмор?)
С Не одолжу,С говорю. И швыряю окурок в тихо дымящеесЯ (от окурков)
ведро на полу.
У стариковРлитераторов, кто с прискоком и с одышкой, так или иначе, а
все же впрыгнул в новые времена (в трамвай) С у них не столь шизоидный
вид. Меня, вот ведь счастье, принимают как раз за такого. Мой спокойный
равнинный шаг кажетсЯ им предвестником того, что у менЯ на мази и что
вотРвот гдеРто бабахнет мой роман, залежавшийсЯ с брежневской эры.
С Подойди к Антон Степанычу. Скажи ему чтоРто.
С њто сказать? С спрашиваю Я.
С Как что? Поговори. Ну хоть подбодри!..
Показывают мне совсем уж одряхлевшего старого пса, жующего бутербро-
ды, обнюхал, прицелилсЯ С и шасть в пасть! С нет, не пойду. Только серд-
це тяготить. Зачем его подбадривать? Пусть жует. (Я даже и припомнить
дедка не в силах. А еще окажется, что он младше меня!)
С улицы скрипнули тормоза. Машина. К издательству, у дверей которого
агонизировали остатки пишущего поколения, подъехал ныне известный Зыков.
Я еще от Михаила знал (вместе продумывали мой поход сюда), что Зыков и
есть один из редакционного совета , куда не звонить и в дверь не стучать
, а также один из основателей издательства, вложил, кажется, большие
деньги; точно не помню; слухи.
Ах, как несколько человек, узнавших его, метнулись справа и слева.
Обступили. ТНе обещаю. Не обещаю. Будем строги в отборе рукописейУ, С
отвечал он им на ходу.
С Будем строги... Не обещаю... С Но вопреки словам, лицо писателЯ Зы-
кова было вполне доброе, покладистое. Лицо их старинного друга. Зыков
честен. Зыков расстарается, это Ясно, и всЯ эта орава полусумасшедших
стариков обретет тексты, впервые в жизни набранные типографским спосо-
бом. Сто авторов. Так сулили в рекламе. Книга, разумеется, будет толста,
бумажный кирпич. Книга будет набрана мелкимРмелким шрифтом. Будет издана
и тут же забыта, не продающаясЯ и рыхлая, с разлетающимисЯ страницами,
распадающаясЯ, сыпкая, как пересохшаЯ глина. Как холмик. Как в оградке
горбик земли С братскаЯ могила писакам, трудно дожившим до времени Гор-
би. (И все равно счастье. њто там говорить! Как сияли их лица!..)
Зыков увидел меня. В глазах мелькнуло. Он счел, что Я разыгрываю гор-
деца (а Я и разыгрывал), сам подошел ко мне дружеским шагом. Пожал руку.
Взял рукопись (все старички отдадут свои замшелые папки секретарю, а вот
у менЯ взял лично) С глянул:
С Стал новеллки писать? От руки?
Но разглядел на листке фамилию и, чуткий, не стал дальше расспраши-
вать. (Прослышал ли, что Вик Викыч погиб? или еще нет? С чуткий, добрый,
а лицо непроницаемо.) Просто кивнул. СказалРспросил, надо бы нам при
встрече выпить, как считаешь?
И улыбнулся:
С Нам теперь при встречах нельзЯ не пить.
Рядом тотчас протиснулсЯ сизоносый ТолЯ Подкидыш. Сизоносый, седой и
С теперь заметно С с шрамом на лбу. Бубнит. (Расслышал уже издали вы-
пить... встреча ...) Заглядывает в глаза. Попрошайный рефлекс. ТА кто же
не хочет выпить со знаменитостью!У С то есть с Зыковым, то есть уже
сильно, шершаво его лизал.


Но у Толи Подкидыша рукопись Зыков не взял.
Еще более нас различаЯ (и тем розня), Зыков приобнял менЯ за плечо и
повел из склада в сторону издательских дверей. Оттуда, из утробной глу-
бины комнат слышалсЯ завораживающий стрекот то ли ксерокса, то ли не-
большой типографской машины. Било в нос краской. Уже тут Я почувствовал
(с ним рядом), что Зыков менЯ слегка обласкивает (осторожно, конечно, с
дистанцией, но обласкивал), а пусть, подумал Я, посмотрим, чего человеку
надо.
Злые Языки говорили, что мы c Зыковым как прозаики стоим друг друга и
что всЯ разница наших судеб в случайности признаниЯ и непризнания. В
том, что однажды после совместной пьянки Я опохмелился, а он нет. Случи-
лись вдруг западные корреспонденты (тогда еще, при цензуре, бегали за
нами), ониРто из нас двоих и выбрали длЯ фото Зыкова, как более измож-
денного. То есть сфотографировали обоих, но меня, толькоРтолько опохме-
лившегосЯ и благодушного, в газетах отвергли. (ЗачемРде им счастливчики
брежневской поры?)
Разумеется, выдумки. Нас фотографировали, но нас не различали. Мы
слегка ревновали, не без того, но мы дружили. А чувство двойничества,
если отслеживать, пролегало в нас куда глубже. Оно не поддаетсЯ анализу.
И его не подкрепить разночтением теперь известных или малоизвестных фак-
тов.
Как и менЯ (как и всех нас), Зыкова не печатали. Как и менЯ (как и
многих из нас), разРдругой его дернули на Лубянку С он пил, голодал, на-
жил сильнейший гастрит. Нет, не Язва. Однако же именно с этим Язвенным
видом он вдруг проник за рубеж. Его издали. Книга. Западные газеты на
какуюРто неделю запестрели фотографиями изможденного, плохо выглядевшего
Зыкова, а тут как раз перестройка С совпало! С и тотчас его в параллель
стали издавать и там, и здесь. Казалось бы, радуйся, ликуй, однако Зыков
не сумел жить победителем (общаЯ беда). Он часто издавался, но что тол-
ку. Еще было крепкое перо, но уже не было прозы. Не было текстов. Гра-
нитнаЯ крошка нового истеблишмента, говорили про него, но и это бы лад-
но. Лицо С вот суть, у него уже не было лица! То есть он был добр, мил,
славолюбив, вот и все. Втайне, Я думаю, он тосковал по былым временам,
когда был талантлив, голоден и хронически пьян.
С ... Не кипятись! Я всегоРто справилсЯ о твоем здоровье. (О гастри-
те. Спросил С а Зыков вдруг обиделся, надулся.)
Зыков процедил:
С Уж эти легенды. Ох, уж это наше подполье!
Помолчали. Оба уже тертые, старые. Возможно, Зыков и не лукавил. Воз-



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 [ 128 ] 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.