а рядом районы с диким уровнем преступности, где у вас что-то выдирают,
срезают и так далее. Там даже как-то легче заблудиться и стать жертвой,
потому что язык непохожий и трудоемкий, хотя все, как выясняется на
шестой или седьмой день, говорят прилично по-английски.
довольно смешно: тебя встречает у входа морской офицер и ведет по
великолепному дворцу, в котором все совершенно пусто. Только огромные
зеркала и грандиозные одинокие люстры. Тоже кинематограф -- вот-вот,
именно помесь Бунюэля с Бергманом.
___
архипелаге *(51). Иногда ездили на машине с острова на остров, там мосты
есть. И картинка в "Пристани Фагердала" -- квинтэссенция того, что там
видишь. Маленькая такая бухточка в проливе между островами. Почему я
написал "Пристань Фагердала"? Потому что я и Мария *(52) это видели
вместе, и мне захотелось написать эти восемь строчек.
___
чудовищной жары американской, от которой всегда сбегаешь. Я жил в
маленькой квартирке, на четвертом или пятом этаже, в довольно
страшненьком домике. Из окна ничего не было видно -- только облака.
Когда я ложился на кровать, которая занимала большую часть комнаты, то
смотрел на облака.
выходил из дома, и единственное, что меня очень интересовало --
облачность. Ничто другое не интересовало -- я правду говорю, не
рисуюсь. Облака -- это наиболее событийное зрелище. Из естественных, да
и вообще, из любых. Самое большое шоу. Всегда колоссальное
разнообразие. Если, конечно, не затянуто все плотно. Что,
действительно, в наших местах бывало нередко.
___
быть, крупнейший. Мне хотелось ему что-то посвятить, шведское.
когда на все это смотришь, то видишь себя. Продолжение детства,
молодости. Да, Балтика. Только в чистом виде. Как страна, это, конечно,
совсем другое дело: непрерванная история. Не столько политически или
там экономически, меня больше интересует географическая, визуальная
сторона дела. Это то, где ты дома, да? Для человека, который вырос на
Карельском перешейке, как произошло со мной, это именно попасть к себе
домой, плюс именно в детство. Потому что в Швеции сохранена масса
вещей, которые постепенно исчезают в отечестве. По всем этим шхерам
ползают пароходики, построенные в начале века, только двигатели им
сменили, а вид остался. Это ужасно похоже на детство, на какие-то 40-е
годы, всякие там речные трамвайчики, кораблики и так далее. Похоже в
деталях, до мельчайших подробностей: грибы все те же, мы там собирали
грибы, Мария готовила. Мох тот же, гранит. Знаешь, с какой стороны
должен подуть ветер или прилететь комар.
___
зимние каникулы и там же стал писать "Лагуну". Отметиться желание было.
Но написал только наполовину, поскольку был в Венеции всего семь или
восемь дней -- жил в пансионе "Аккадемиа". Дописывал в Анн Арборе.
Такой вполне симпатичный стишок.
упрекали -- там среди прочего был пункт обвинения *(54), классический,
сократовский пункт: разложение молодежи. Я знаю еще одну подобную
реакцию на это стихотворение. Это Леша Лосев *(55). И на стихотворение,
и на письмо. Я помню, сидел во дворике Сфорца на ступеньках и писал ему
письмо на нескольких открытках, где излагал все, что я думаю по всем
поводам. На него это произвело сильное впечатление. Теперь он в
Нью-Хэмпшире.
___
Вероятно, 79-й или 80-й. Сан-Пьетро -- не самая фешенебельная часть
Венеции, а наоборот. От Arsenale к острову Сан-Микеле, там район, куда
нога туриста особенно не ныряет: всякие верфи. Но первые строчки -- вид
из окна гостиницы "Londra", где Чайковский написал, по-моему, свою
Вторую симфонию, там даже мемориальная доска висит. И как-то я вышел из
гостиницы и пошел не туда, куда обычно ходишь, то есть не к Сан-Марко.
И это куда более замечательно. Видишь настоящую зимнюю жизнь в сильном
тумане. Мне ужасно приятно было это описывать.
Умберто Саба *(57) "в углу Адриатики дикой", все правильно.
верлибром, а когда пишешь верлибром, должен быть какой-то организующий
принцип. Тут -- двойчатки по концам строф: либо буквальные, либо
психологические. Вот: "не терракота и охра впитывает в себя сырость, но
сырость впитывает охру и терракоту". Или: "в пиджаке на голое тело, в
туфлях на босу ногу". Или двойчатка в виде рифмы: "чугунная кобыла
Виктора-Эммануила". Это знаю я, но больше никто не знает. И такого там
много внутри.
___
Лоррена в Эрмитаже, и Пуссен этим тоже занимался: пейзаж в разное время
дня или в разное время года. Ну да, и Моне с Руанским собором, но это
было потом. Я прежде всего имел в виду Лоррена, потому что Венеция --
это лорреновский фантастический город у водички. Я решил сделать
описание Венеции утром и Венеции вечером, ночью.
который похоронен в Венеции. Хотя "гражданин Перми", то есть Дягилев,
упоминается в первом стихотворении, посвященном Сюзан *(59). С ней мы
несколько раз сталкивались в Венеции, именно на Рождество. Я даже
помню, как встречали одно Рождество там вместе, в Harry's bar. Просто
дружеский жест. Тут как раз нет ничего специфически "ихнего", Сюзан или
Генкиного -- никакой эротической специфики.
показываешь стихотворение человеку, а он говорит: "Ой, как мне
нравится, посвяти его мне". Или как Ахматова сделала однажды: просто
сказала "Это мое" и сама надписала посвящение. Может идти от
содержания. Иногда посвящаешь, потому что в доме у человека написано.
Может быть кивок приятелю -- вот, скажем, "Зимняя эклога" посвящена
Дереку *(60), потому что с описанием зимы в стихах у него слабовато,
что естественно. Не помню, почему я посвятил "Муху" Бренделю *(61) --
может быть, из-за такой глуховатости, с которой он играет Гайдна.
___
писателю, в Милане, на Сан Джованни сур Мура, а его не было дома. Я
слонялся, ждал, глядел на карнизы -- и вот. Начинается с миланских
фасадов, но в конце появляется "золотая голубятня" *(62). У Милана и
Венеции есть нечто общее: в Милане тоже были когда-то каналы, и улицы
там -- часто засыпанные каналы. Да, как в Москве Неглинная, или как
здесь Канал стрит. Поэтому и "В Италии", что это не в каком-то
конкретном городе, но настрой венецианский.
___
знаю дольше. Венецианский граф, из этой семьи вышли три или четыре
дожа, адмиралы плюс композитор Марчелло. Они возводят свой род к
Марцеллу, к Риму. Мне хотелось сделать Джироламо что-нибудь приятное.
Дзаттере, смотрю: подплывает огромный корабль, и вспомнил, как однажды
приплыл сюда на пароходе. Это паром, который курсирует по маршруту
Александрия -- Пирей -- Венеция, очень дешевое путешествие. То есть на
самом-то деле я приплыл не зимой и не из Египта, а из Греции, из Пирея.
Почему я все время должен говорить правду? Мне понравилось такое
начало, и я еще вспомнил, что из Египта сюда прибыли мощи Святого