read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



а рядом районы с диким уровнем преступности, где у вас что-то выдирают,
срезают и так далее. Там даже как-то легче заблудиться и стать жертвой,
потому что язык непохожий и трудоемкий, хотя все, как выясняется на
шестой или седьмой день, говорят прилично по-английски.
Там я познакомился с президентом -- Суарес, то есть Соареш. Все
довольно смешно: тебя встречает у входа морской офицер и ведет по
великолепному дворцу, в котором все совершенно пусто. Только огромные
зеркала и грандиозные одинокие люстры. Тоже кинематограф -- вот-вот,
именно помесь Бунюэля с Бергманом.

___
[Пристань Фагердала]

Мы с женой были летом *(50) в Швеции. Снимали домик на островке в
архипелаге *(51). Иногда ездили на машине с острова на остров, там мосты
есть. И картинка в "Пристани Фагердала" -- квинтэссенция того, что там
видишь. Маленькая такая бухточка в проливе между островами. Почему я
написал "Пристань Фагердала"? Потому что я и Мария *(52) это видели
вместе, и мне захотелось написать эти восемь строчек.

___
[Облака]

Написано в Стокгольме. Летом там прохладно, экологическая ниша, нет
чудовищной жары американской, от которой всегда сбегаешь. Я жил в
маленькой квартирке, на четвертом или пятом этаже, в довольно
страшненьком домике. Из окна ничего не было видно -- только облака.
Когда я ложился на кровать, которая занимала большую часть комнаты, то
смотрел на облака.
Это у меня вообще пунктик. Началось давно, еще в родном городе *(53): я
выходил из дома, и единственное, что меня очень интересовало --
облачность. Ничто другое не интересовало -- я правду говорю, не
рисуюсь. Облака -- это наиболее событийное зрелище. Из естественных, да
и вообще, из любых. Самое большое шоу. Всегда колоссальное
разнообразие. Если, конечно, не затянуто все плотно. Что,
действительно, в наших местах бывало нередко.

___
[Томасу ТранстрTмеру]

Томас ТранстрTмер -- один из самых лучших современных поэтов. Может
быть, крупнейший. Мне хотелось ему что-то посвятить, шведское.
Швеция -- это для меня, прежде всего, экологическая ниша. Гранит, мох,
когда на все это смотришь, то видишь себя. Продолжение детства,
молодости. Да, Балтика. Только в чистом виде. Как страна, это, конечно,
совсем другое дело: непрерванная история. Не столько политически или
там экономически, меня больше интересует географическая, визуальная
сторона дела. Это то, где ты дома, да? Для человека, который вырос на
Карельском перешейке, как произошло со мной, это именно попасть к себе
домой, плюс именно в детство. Потому что в Швеции сохранена масса
вещей, которые постепенно исчезают в отечестве. По всем этим шхерам
ползают пароходики, построенные в начале века, только двигатели им
сменили, а вид остался. Это ужасно похоже на детство, на какие-то 40-е
годы, всякие там речные трамвайчики, кораблики и так далее. Похоже в
деталях, до мельчайших подробностей: грибы все те же, мы там собирали
грибы, Мария готовила. Мох тот же, гранит. Знаешь, с какой стороны
должен подуть ветер или прилететь комар.

___
[Лагуна]

Первое итальянское стихотворение. Я в Венецию приехал из Мичигана на
зимние каникулы и там же стал писать "Лагуну". Отметиться желание было.
Но написал только наполовину, поскольку был в Венеции всего семь или
восемь дней -- жил в пансионе "Аккадемиа". Дописывал в Анн Арборе.
Такой вполне симпатичный стишок.
Говорите, отчасти из-за него эмигрировали? То-то они меня в 64-м году
упрекали -- там среди прочего был пункт обвинения *(54), классический,
сократовский пункт: разложение молодежи. Я знаю еще одну подобную
реакцию на это стихотворение. Это Леша Лосев *(55). И на стихотворение,
и на письмо. Я помню, сидел во дворике Сфорца на ступеньках и писал ему
письмо на нескольких открытках, где излагал все, что я думаю по всем
поводам. На него это произвело сильное впечатление. Теперь он в
Нью-Хэмпшире.

___
[Сан-Пьетро]

Когда же это? Помню, что показывал стихотворение Томасу *(56) в Париже.
Вероятно, 79-й или 80-й. Сан-Пьетро -- не самая фешенебельная часть
Венеции, а наоборот. От Arsenale к острову Сан-Микеле, там район, куда
нога туриста особенно не ныряет: всякие верфи. Но первые строчки -- вид
из окна гостиницы "Londra", где Чайковский написал, по-моему, свою
Вторую симфонию, там даже мемориальная доска висит. И как-то я вышел из
гостиницы и пошел не туда, куда обычно ходишь, то есть не к Сан-Марко.
И это куда более замечательно. Видишь настоящую зимнюю жизнь в сильном
тумане. Мне ужасно приятно было это описывать.
Да, конечно, "в глухонемом углу Северной Адриатики" -- это парафраз
Умберто Саба *(57) "в углу Адриатики дикой", все правильно.
Здесь вообще есть довольно много интересного. Стихотворение написано
верлибром, а когда пишешь верлибром, должен быть какой-то организующий
принцип. Тут -- двойчатки по концам строф: либо буквальные, либо
психологические. Вот: "не терракота и охра впитывает в себя сырость, но
сырость впитывает охру и терракоту". Или: "в пиджаке на голое тело, в
туфлях на босу ногу". Или двойчатка в виде рифмы: "чугунная кобыла
Виктора-Эммануила". Это знаю я, но больше никто не знает. И такого там
много внутри.

___
[Венецианские строфы]

У меня была такая идея написать вид города в разное время дня. Как у
Лоррена в Эрмитаже, и Пуссен этим тоже занимался: пейзаж в разное время
дня или в разное время года. Ну да, и Моне с Руанским собором, но это
было потом. Я прежде всего имел в виду Лоррена, потому что Венеция --
это лорреновский фантастический город у водички. Я решил сделать
описание Венеции утром и Венеции вечером, ночью.
Посвящения не случайные. Генка *(58) был большой поклонник Дягилева,
который похоронен в Венеции. Хотя "гражданин Перми", то есть Дягилев,
упоминается в первом стихотворении, посвященном Сюзан *(59). С ней мы
несколько раз сталкивались в Венеции, именно на Рождество. Я даже
помню, как встречали одно Рождество там вместе, в Harry's bar. Просто
дружеский жест. Тут как раз нет ничего специфически "ихнего", Сюзан или
Генкиного -- никакой эротической специфики.
Каков механизм посвящения стихов? Самый разнообразный. Скажем,
показываешь стихотворение человеку, а он говорит: "Ой, как мне
нравится, посвяти его мне". Или как Ахматова сделала однажды: просто
сказала "Это мое" и сама надписала посвящение. Может идти от
содержания. Иногда посвящаешь, потому что в доме у человека написано.
Может быть кивок приятелю -- вот, скажем, "Зимняя эклога" посвящена
Дереку *(60), потому что с описанием зимы в стихах у него слабовато,
что естественно. Не помню, почему я посвятил "Муху" Бренделю *(61) --
может быть, из-за такой глуховатости, с которой он играет Гайдна.

___
[В Италии]

Я шел к Роберто Калассо, моему итальянскому издателю и хорошему
писателю, в Милане, на Сан Джованни сур Мура, а его не было дома. Я
слонялся, ждал, глядел на карнизы -- и вот. Начинается с миланских
фасадов, но в конце появляется "золотая голубятня" *(62). У Милана и
Венеции есть нечто общее: в Милане тоже были когда-то каналы, и улицы
там -- часто засыпанные каналы. Да, как в Москве Неглинная, или как
здесь Канал стрит. Поэтому и "В Италии", что это не в каком-то
конкретном городе, но настрой венецианский.

___
[Посвящается Джироламо Марчелло]

Джироламо -- наш с Марией *(63) приятель, больше ее, чем мой, но я его
знаю дольше. Венецианский граф, из этой семьи вышли три или четыре
дожа, адмиралы плюс композитор Марчелло. Они возводят свой род к
Марцеллу, к Риму. Мне хотелось сделать Джироламо что-нибудь приятное.
Я как-то в Венеции, году в 89-м, стоял на Калье дель Венти, в районе
Дзаттере, смотрю: подплывает огромный корабль, и вспомнил, как однажды
приплыл сюда на пароходе. Это паром, который курсирует по маршруту
Александрия -- Пирей -- Венеция, очень дешевое путешествие. То есть на
самом-то деле я приплыл не зимой и не из Египта, а из Греции, из Пирея.
Почему я все время должен говорить правду? Мне понравилось такое
начало, и я еще вспомнил, что из Египта сюда прибыли мощи Святого



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 [ 130 ] 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.