раздобыть себе такую карточку.
Элис.--Какие-нибудь попозже? Когда вам было пятнадцать лет, и двадцать, и
сорок, и пятьдесят?
взяли.
какая я была молоденькая и хорошенькая в двадцать два года.
доказывает.
человека, чтоб сказал, что видел вас много-много лет назад и вам было десять
лет,-- вот тогда я поверю, что вы в самом деле были молодая.--И Джейн даже
зажмурилась, уверенная в своей правоте.
больны, или живут в других городах. А в вашем городе я не знаю ни души, я
ведь совсем недавно тут поселилась, и никто здесь не видел меня молодой,
верят без всяких доказательств. Когда-нибудь вы будете такие же старые, как
я. И вам тоже люди не станут верить. Они скажут: "Нет, эти старые вороны
никогда не были ласточками, эти совы не могли быть иволгами, эти попугаи не
были певчими дроздами". Да, да, придет день--и вы станете такими же, как я!
быть?--спрашивали они друг друга.
боже, дети есть дети, а старухи есть старухи, и между ними пропасть. Они не
могут представить себе, как меняется человек, если не видели этого
собственными глазами.
мама с годами меняется?
на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь
надолго, на годы. И миссис Бентли вдруг показалось, что она целых семьдесят
два года мчалась в грохочущем черном поезде, и вот наконец поезд остановился
у вокзала и все кричат:
колечко, оно мне в самый раз.
ступенькам).--Отдайте! Это все мое!
просто украла. Спасибо!--еще раз крикнула Элис.
Бентли. Потом и он ушел.
Бентли; она стояла на крыльце и вся дрожала. ---И ничего не осталось, совсем
ничего! Ведь это была часть моей жизни!"
смыкала глаз. Она обводила взглядом тщательно сложенные в стопки лоскуты,
игрушки и страусовые перья и говорила вслух:
прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет.
Человек живет сегодня. Может, она и была когда-то девочкой, но теперь это
уже все равно. Детство миновало, и его больше не вернуть.
трости, что стояла у стены рядом со всякой всячиной, копившейся долгие годы.
Порыв ветра качнул трость, и она с негромким стуком упала прямо в пятно
лунного света на полу. Сверкнул золотой набалдашник. Это была парадная
трость ее покойного мужа. Казалось, он указывает ею сейчас на миссис Бентли,
как это бывало, когда они--очень редко!--ссорились и он увещевал ее своим
мягким, печальным и рассудительным голосом.
дорогая. Все это уже не принадлежит тебе. Оно принадлежало той, другой тебе,
и это было так давно.
фонографа под стальной иголкой, она ясно услышала свой разговор с мужем.
Мистер Бентли, такой подтянутый, даже немного чопорный, с розовой гвоздикой
на безукоризненном лацкане, говорил ей:
всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь
сегодня ты уже не та. Ну зачем ты бережешь эти старые билеты и театральные
программы? Ты потом будешь только огорчаться, глядя на них. Выкинь-ка их
лучше вон.
ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая
ты сейчас, сегодня. Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку
кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать
он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А
когда ему минет семьдесят--ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в
настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он
никогда не увидит и не узнает.
жизни. Джон никогда не одобрял ее склонности собирать памятки о прошлом.
он.--Старые билеты--обман. Беречь всякое старье -- только пытаться обмануть
себя.
он.-- Старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь. Зачем же их
беречь? Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Нет,
они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.
сундуки с тряпьем и пылью. Ты -- только та, что здесь сейчас, сегодня,
сегодняшняя ты.
трости.--Отныне я буду только тем, что я есть сегодня. Да, решено, так и
будет.
девочки.
вещи той девочки?
пятнадцать лет, играла дочь мандарина.-- И это, и вот это.-- Она отдала
калейдоскоп и увеличительное стекло.--Берите все, что хотите,--говорила
миссис Бентли.-- Книги, коньки, куклы, все... Все это ваше.
развести на заднем дворе большой костер. Нужно вынуть все из сундуков и
выбросить всякий хлам, пусть его забирает старьевщик. Все это уже не мое.
Ничего нельзя сохранить навеки.
девочки несли по охапке всякой всячины.
ступеньках крыльца миссис Бентли, как птицы на жердочке. А когда слышались
серебряные колокольчики мороженщика, дверь отворялась и из дома выплывала
миссис Бентли, погрузив руку в кошелек с серебряной застежкой, и целых
полчаса они оставались на крыльце вместе, старуха и дети, и смеялись, и лед
таял, и таяли шоколадные сосульки во рту. Теперь наконец они стали добрыми
друзьями.