Чтение 14–й страницы книги ~Возвращение Будды~

пристально уставились на меня, что я испытал некоторую неловкость. Я
подвинул ей кресло. Затем я спросил ее, чем я обязан удовольствию ее видеть
у себя.

- Я пришла к вам потому, что я считаю вас порядочным человеком.

- Очень польщен, - сказал я с некоторым нетерпением. - Но все-таки,
вероятно, ваш визит имеет какую-нибудь более непосредственную цель? Не
пришли же вы ко мне только для того, чтобы поставить меня в известность о
вашей личной оценке моих моральных качеств?

Она продолжала смотреть на меня в упор, это раздражало меня.

- Мы с вами недавно встретились, - сказала она.

- Вы говорите о том вечере, когда мы обедали у Павла Александровича?

Она взглянула на меня глазами, в которых было выражение скуки и упрека,
и тогда я впервые подумал, что она может быть по-своему умна.

- Вы непременно хотите разговаривать со мной таким ироническим тоном,
явно давая мне понять, что считаете меня дурой?

Она перешла на французский язык; по-русски такая фраза была бы для нее
слишком трудна.

- Боже сохрани!

- Вы видели меня на площади Бастилии, куда я приехала с моим
любовником.

- Извините меня, ваша личная жизнь меня не касается.

- Да, да, я понимаю, - сказала она с нетерпением. После ее слов о том,
что я видел ее на площади Бастилии, было ясно, зачем она пришла ко мне.

- Я думаю, что вы напрасно теряете время, - сказал я. - Вы надеетесь,
что я никому не расскажу об этой встрече, не так ли?

Она сделала гримасу, точно проглотила что-то невкусное.

- Да.

- Слушайте, - сказал я, - я буду с вами совершенно откровенен. Вы не
хотите, чтобы Павел Александрович это узнал, потому что вы боитесь потерять
ваше положение. Мне тоже не хотелось бы, чтобы это ему стало известно, но по
другой причине: мне его жаль.

- Но вы меня понимаете?

- Не будем на этом настаивать, это было бы для вас невыгодно.

И тогда она заговорила с неожиданным и злобным воодушевлением.

- Да, конечно, вы этого не понимаете. Parce que, voyez-vous, vous etes
un monsieur {Да, конечно, вы этого не понимаете, потому что вы, видите ли,
мужчина (фр.).}. Вас никто никогда не хлестал по щекам. Вас никто не называл
девкой.

- On se tromperait de sexe {В таком случае произошла бы ошибка в
определении пола (фр.).}.

- Молчите, дайте мне сказать. Вы не таскались по тротуарам, вы не жили
неделями, не зная, где вы будете ночевать. Вас не толкали полицейские. Вы не
ночевали со вшивыми арабами. Вы не знаете, что значит туземный квартал, вы
не дышали этим воздухом. Вы не понимаете, что значит зависеть от толстого,
слюнявого клиента.

Она говорила отрывисто, низким и почти хриплым голосом.

- Вы не знаете, что значит ненавидеть собственную мать. Вы не знаете,
что значит жить всю жизнь в нищете. Вы ходите в университет, слушаете
лекции, спите в чистой постели, отдаете ваше белье в прачечную. On m'a
traine tout la vie dans la boue, moi {Меня всю жизнь втаптывали в грязь
(фр.).}.

Она остановилась, на ее лице было выражение усталости.

- А когда я оставалась одна, я плакала. Я плакала от отчаяния, от
нищеты, оттого, что ничего нельзя было сделать. Когда я была девочкой, я
плакала, потому что мою мать бил ее любовник, и она плакала вместе со мной.
Что вы знаете обо мне? Ничего. Но когда вы говорите со мной, в вашем голосе
явно чувствуется презрение, вы думаете, я его не слышу? Да, да, я понимаю:
мы принадлежим к двум разным мирам, - nous appartenons a deux mondes
differents.

- Эту фразу вы где-то прочли, - сказал я без всякого раздражения.

- Может быть. Но вы все-таки обо мне ничего не знаете.

И она стала говорить о своей жизни. По ее рассказу выходило, что она
действительно никогда ничего не знала, кроме унижения и нищеты. Ее мать
посылала ее собирать окурки на тротуарах. Сожитель Зины бил их обеих. Они
пели на улицах и во дворах, откуда их выгоняли, - пели осенью, под дождем, и
зимой, когда дул холодный ветер. Они нередко питались тем, что подбирали на
Halles. Первую ванну Лида приняла, когда ей было пятнадцать лет.

Потом, когда все стало совсем невыносимо, она ушла из дома и уехала в
Марсель. Денег на билет у нее не было, но она платила за все "иначе", как
она сказала. Из Марселя она попала в Тунис.

Там она прожила четыре года. Она рассказывала мне о душных африканских
ночах, о том, как она голодала, о том, чего требовали от нее арабы, - она
называла вещи своими именами. И по мере того, как она говорила, я понимал
то, о чем только подозревал до сих пор, - что она была насквозь пропитана
пороком и нищетой и что действительно она провела свою жизнь в каком-то
смрадном аду. Ее били много раз по лицу, по телу, и по голове, у нее было
несколько ножевых ран. Она расстегнула блузку, и я увидел под ее грудью,
затянутой в бюстгальтер, беловатые шрамы. Она никогда нигде не училась, но у
нее была хорошая память. В Тунисе в течение некоторого времени она служила
горничной у старого доктора, в квартире которого была библиотека, по вечерам
она читала книги, которые брала оттуда, и чем больше она читала, - сказала
она, - тем безотраднее ей казалась ее собственная жизнь. Тогда же она
встретила Амара, который был болен и несчастен, как она. У него была чахотка
в острой форме, он не мог больше работать. Она продолжала служить у доктора
и тратила все, что у нее было, на Амара, который, благодаря ее уходу и
заботам, стал поправляться. Но во всяком случае, к своей прежней работе он
вернуться не мог.

Я слушал ее, не прерывая. Но в этом месте я спросил:

- А где он работал раньше? Что он делал?

- Не знаю, - сказала она, - кажется, на какой-то фабрике.

Она сказала, что любит этого человека больше всего на свете и готова
отдать за него жизнь.

- В таких вещах редко возникает необходимость, - сказал я, - разве что
в либретто какой-нибудь оперы. А почему он волочит ногу?

- Откуда вы знаете?

- Я видел, как он шел.

Она опять пристально посмотрела на меня, и в первый раз за все время я
заметил в ее глазах угрожающее выражение.

- У него был несчастный случай, - сказала она. Затем доктор ее
рассчитал и она вернулась в Париж. Здесь она встретила Павла Александровича.
Это было на улице, в сумерках; она сидела на скамейке и плакала оттого, что
Амар остался в Тунисе и у него не было денег, чтобы приехать сюда. Павел
Александрович спросил ее, почему она плачет. Она объяснила ему, что
чувствует себя несчастной. Но она не сказала об Амаре. Он предложил ей пойти
в кафе и говорил с ней так, как никто и никогда с ней не говорил. Потом он
дал ей денег и сказал, что если ей еще что-нибудь будет нужно, то она может
прийти к нему или позвонить ему по телефону. О дальнейшем догадаться было
нетрудно. Павел Александрович, по словам Лиды, водил ее в Лувр, объяснял ей
многие вещи, которых она не знала, давал ей читать книги, которые он находил
интересными.

Несмотря на то явное усилие, которое она делала, чтобы говорить о Павле
Александровиче доброжелательно, ее враждебное отношение к нему невольно
угадывалось. Я думаю, она презирала его за доверчивость и ей была неприятна
мысль о превосходстве Павла Александровича над Амаром. Она выразилась
несколько иначе, сказав, что испытывает по отношению к Павлу Александровичу
благодарность, но что, конечно, она его любить не может. Она не может его
любить - и я должен это понять, - и она не может в то же время жить без
любви.

- А теперь скажите мне: разве я не заслужила хоть немного счастья -
даже ценой обмана?

Меня несколько раздражала - в патетических местах - ее склонность к
книжным оборотам, заимствованным из плохих романов. Когда она рассказывала о
Тунисе, о том, что ненавидит свою мать, о побоях, обо всей своей невеселой
жизни, она говорила простыми и верными словами.

- Теперь я в вашей власти, - сказала она. - Вы знаете обо мне все, и
моя судьба и судьба человека, которого я люблю, зависят от вас. Вы знаете,
что можете требовать от меня всего, что я могу дать, и вы знаете, что я не
могу отказать вам.

И тогда я впервые посмотрел на нее так, как не смотрел до сих пор. Я
увидел ее ноги в обтянутых чулках, сгиб ее тела в кресле, ее тяжелые глаза,
тонкое лицо, красный рот и белые волосы, спускавшиеся на плечи. Я отчетливо
вспомнил вечер в кинематографе и то, что было потом, и ее голое тело,
отраженное во множестве зеркал. Мне стало душно и холодно в одно и то же
время. Потом я закрыл глаза, думая о других вещах, - и мне на секунду стало
ее искренно жаль. Она могла платить за все только одной ценой и была готова
на это, чтобы сохранить то, что она называла любовью и что было
непреодолимым тяготением к этому больному ублюдку, Амару. Я вспомнил его
лицо и подумал, что оно было необыкновенно выразительно, в том смысле, что
на нем как будто была написана его судьба. При взгляде на него становилось
ясно, что это лицо обреченного человека и что жизнь, которая ему предстоит,
не будет долгой: либо он умрет от туберкулеза, либо сгинет от другого
недуга, либо будет убит при сведении счетов и его труп подберут полицейские
- с пулей в груди или перерезанным горлом. Во всяком случае, таково было мое
впечатление и ничто не могло его изменить. И жизнь Лиды была связана с его
судьбой. Но ни та, ни другая не были в моих руках, в этом она ошибалась.

Если бы мое внимание не было занято недавними соображениями о
Валленштейне и Густаве-Адольфе, соображениями, прерванными приходом Лиды,
размышлениями по поводу Амара и неотступной мыслью о том, что он был ее
любовником, даже если бы не было всего этого, ее слова, - "вы знаете, что я
не могу отказать вам", - все равно подействовали бы на меня расхолаживающе,