собственной руки, он написал: "Джеда Хокинса убил я", а потом полностью
подписался: "Веселый Роджер Мак-Кей".
попал дождь и чтобы в уликах не было недостатка, накрыл лицо мертвеца
своей курткой.
встал на ноги. - Мы должны это сделать... ради нее. Мы скажем ей, что
догнали Джеда Хокинса и прикончили его.
бутлегера на другое место, повернул его лицом вниз, отбросил подальше
роковой камень и взрыхлил ногами землю, чтобы создать видимость драки.
душе, в голосе его звучало-торжество.
сегодня мы, пожалуй, искупили некоторые свои грехи. И если нас повесят,
что, возможно, рано или поздно случится, нам думается, будет легче оттого,
что сделали мы это ради нее. А, Хромуля?
бледное лицо Веселого Роджера. На его губах играла странная холодная
улыбка, а глаза глядели прямо перед собой - глаза человека, который принес
себя в жертву ради той, которая была ему дороже всего на свете.
самого леса стояла хижина миссионера, луна по-прежнему лишь изредка
выглядывала из-за черных туч. Гроза еще не разразилась и словно
накапливала силы, чтобы с бешенством обрушиться на мир. Гром глухо ворчал,
и редкие вспышки молний свидетельствовали о том, что небесные стихии
притаились в засаде.
единственное желтое пятно - окно в хижине миссионера. Застыв, точно
каменное изваяние, Веселый Роджер несколько минут смотрел на этот светлый
квадрат. Его сердце было мертво, дух сломлен, мечты развеялись, как дым.
Теперь ему остался только рассудок, твердая решимость выполнить задуманное
и любовь, которая из источника радости стала источником смертной муки. Он
глядел прямо перед собой, сознавая, что у него нет выбора. Никакого. И
никакой надежды. Ничто не могло изменить случившегося. Перед ним был
только один путь.
этом есть непередаваемое величие и мощь. Вот почему у Веселого Роджера
нашлись силы пересечь темную вырубку, постучать в дверь и войти в
освещенную комнату, где его ждали Нейда и седенький старичок миссионер.
не замечая странной перемены в своем любимом, она бросилась к нему, как
тогда на тропе. Веселый Роджер обнял ее, но на этот раз нежно и бережно,
точно ребенка, которому он боялся причинить боль. Губы, коснувшись ее
щеки, были холодны, как лед, и Нейда испуганно посмотрела ему в глаза. И
опять, как тогда на тропе, Веселый Роджер отстранил ее и повернулся к
миссионеру. Холодно и сурово он рассказал ему о том, что произошло с
Нейдой в этот вечер, о том, как Джед Хокинс попытался осуществить свой
жестокий план и продать ее Муни. Потом он вытащил из внутреннего кармана
маленький кожаный бумажник и протянул его старичку.
вам для Нейды. Оставьте ее у себя, позаботьтесь о ней, и, может быть,
потом...
По лицу разлилась бледность, и она прерывающимся голосом сказала:
догнал Джеда Хокинса... и убил его.
задрожал. Веселый Роджер указал на дверь в перегородке и попросил:
комнату. Закрывая за собой дверь, он увидел, что Роджер Мак-Кей протянул
руки к Нейде, и она бросилась в его объятия. И тут разразилась буря. На
крышу обрушились потоки дождя. Стихии сорвались с узды, гром гремел не
переставая, и ночь казалась еще чернее от белесых вспышек молний.
Миссионер стоял в темноте, прислушиваясь к реву бури, - маленький седой
старик, видевший на своем веку много человеческих трагедий, умевший только
жалеть и молиться. И сейчас он просил бога просветить его. Минуты шли.
Пять... Десять... Вдруг рев бури на мгновение сделался еще оглушительнее,
но тут же стал прежним, и старичок понял, что входная дверь открылась и
закрылась.
рассыпавшиеся каштановые пряди скрывали от его взгляда ее лицо и руки.
Питер стоял у двери. Миссионер подошел к девушке, наклонился к ней и,
ласково обняв за плечи, попробовал утешить ее: он говорил ей, что надо
уповать на милосердие божье, а вокруг хижины гремела гроза...
все дальше от хижины, где осталось его сердце. Он шел на Север.
8
он напрасно ждал, не раздадутся ли за ней снова знакомые шаги, - до его
слуха доносился лишь шум дождя да грохот грома. Незнакомое чувство жгло
его, заставляло дрожать, разливалось огнем по жилам. Говорят, собака
иногда распознает неслышное приближение смерти, и тот же самый инстинкт
подсказывал Питеру, что в эту ночь случилось нечто страшное, и теперь оно
пряталось в ночной буре, мучило его; Питер заскулил и повернулся к Нейде.
где упала, когда Веселый Роджер поцеловал ее в последний раз и исчез за
дверью. Рядом с ней на коленях стоял старик миссионер, гладил худой рукой
ее волосы, шептал ей слова ободрения и утешения, а за стенами хижины
бушевали дождь и ветер, оконные рамы стучали, откликаясь на жуткие голоса,
которые выли и стонали среди древесных вершин.
- догнать того, кто ушел. Он не умел рассуждать, и ему представлялось, что
это Джед Хокинс трясет окна невидимыми руками, что это он стучит в дверь
порывами ветра и наполняет ночной мрак ужасом и угрозами. Он ненавидел
человека, который остался лежать на тропе, подставляя безжизненное лицо
потокам дождя. Питер не только ненавидел его, но и боялся, а потому ему
казалось, что Нейда плачет на полу из-за этого же страха. Отец Джон гладил
ее по плечу и говорил ей какие-то непонятные слова. Питеру хотелось
подойти к ней. Ему хотелось, чтобы Нейда опять крепко обняла его, как в те
дни, когда она изливала ему свои горести Но больше всего ему хотелось
догнать хозяина и быть с ним.
что буря яростно ломится в нее, его ноздри заполнил влажный туман. Но
ветер не принес с собой запаха Веселого Роджера Мак-Кея. Питер начал
царапать дверь, а потом повернулся и с бьющимся сердцем вопросительно
посмотрел на Нейду и миссионера.
последние недели постоянно находился в обществе Веселого Роджера, вот
почему его ум развился не по возрасту. Конечно, он был не в силах понять,
что его хозяин - преступник в глазах закона, но вечная настороженность,
необходимость прятаться и быть всегда начеку научили его очень многому. Он
инстинктивно чувствовал, что сегодня вечером случилось что-то опасное.
Самый воздух был наполнен этой опасностью. Он вдыхал ее запах. Она
пронизывала раскаты грома, вспышки небесного огня, могучие удары ветра, от
которых содрогалась хижина и дребезжали окна. И Питер смутно сознавал, что
во всем виноват мертвец, оставшийся там, на дороге, что из-за этого
человека его хозяйка плачет, а хозяин ушел и не возвращается. Он
чувствовал, что должен был пойти с Веселым Роджером в таинственную черноту
бури и вместе с ним драться с тем единственным, кого он ненавидел всем
сердцем, - с мертвецом, который лежал там в густом мраке под черной стеной
леса.
голос утратил силу и убежденность.
простит Роджера Мак-Кея, ибо он убил Джеда Хокинса, спасая тебя. Но люди
его не простят. Служители закона искали его за былые проступки, а теперь
он прибавил к ним еще и то, что закон называет убийством. Но бог рассудит
иначе. Он заглянет в его сердце, в сердце человека, который пожертвовал
собой...
лампы увидел, что лицо ее смертельно побледнело.
сегодня несправедлив. Мистер Роджер рассказал мне все: сказал, что он
разбойник и что мне не следует выходить за него замуж. А я сказала - нет!
Я люблю его и буду скрываться вместе с ним. И мы условились сегодня
вечером прийти к вам, чтобы вы нас обвенчали, но тут ваш бог позволил
Джеду Хокинсу силком вытащить меня из дома, потому что он продал меня
человеку, который живет за железной дорогой... И бог допустил, чтобы
мистер Роджер догнал Джеда и убил его! Он несправедлив, ваш бог! Да, да,
да! Ведь мистер Роджер научил меня, что такое радость, и я любила его, и
он меня любил... Бог жесток, раз он позволил ему убить Джеда Хокинса!..
Нейде подняться, увел ее в спальню и зажег там лампу. Питер тихонько