прав.
машинисток.
громады Манхеттена. Хрипели телефоны, торопливо ползли бумажные ленты,
наводняя контору зловещими полосками серпантина, испещренного буквами и
колонками цифр.
сидел в кресле, не шевелясь, стиснув голову руками. Казалось, он сражен
наповал.
для Фанни..."
года назад женился на своей секретарше, американке.
восемь,--сообщила Гертруда.
Монье поднялся с кресла.
20%. А еще находятся дураки, отрицающие, что это кризис.
деньги... Мне сказала сама Фанни. Она сегодня же бросит его.
каждой. С остальными акциями, приобретенными им, дело обстояло не лучше. Он
вложил в них то небольшое состояние, которое ему удалось сколотить в
Аризоне. У Фанни не было ни цента. Да, это конец... Выйдя на улицу, он
быстро зашагал к метро. Он пытался думать о будущем. Начать все сначала?
Прояви Фанни мужество, это было бы вполне возможно. Он вспомнил свои первые
трудные шаги, вспомнил, как пас стада в степях Аризоны, свое быстрое
восхождение. В конце концов, ему всего тридцать лет. Но он знал, что Фанни
его не пощадит.
почувствовал, что у него нет больше сил бороться. Он любил Фанни, несмотря
на всю ее душевную черствость. Негритянка принесла ему обычный его
завтрак--ломтик дыни и овсяную кашу и попросила денег.
осталось. Около шестисот долларов. На эти деньги можно было прожить два, в
лучшем случае, три месяца... А что потом? Он выглянул в окно. Последнюю
неделю газеты почти каждый день сообщали, что кто-то покончил с собой...
Банкиры, маклеры, биржевые спекулянты искали в смерти спасения от краха. А
что, если прыгнуть с двадцатого этажа? Сколько секунд будешь лететь вниз?
Три или четыре? Потом удар о мостовую... Но если не сразу умрешь? Он
представил себе ужасные страдания, раздробленные кости, искромсанное тело.
Он вздохнул, зажал под мышкой газету и отправился завтракать в ресторан. К
своему удивлению, он с большим аппетитом съел оладьи, по-литые кленовым
сиропом.
оттуда писать?..
вскрыл его первым. Патрон спрашивал, отчего он не является в контору. Он
должен вернуть в кассу восемьсот девяносто три доллара (893)... Каким
образом он предполагает уладить это дело?.. Вопрос жестокий или наивный.
Впрочем, чем-чем, а уж наивностью Гарри Купер не страдал.
ниже шел следующий текст:
располагаем, позволяют нам надеяться, что наши услуги могут быть Вам
полезны.
мужественного человека порой бывает такое роковое стечение обстоятельств,
против которого невозможно бороться, и тогда мысль о смерти представляется *
желанным избавлением.
ни вопросов, ни упреков... Многие из нас лелеяли эту мечту, выражали это
желание... Между тем, за весьма редким исключением, люди не ре" шаются
оборвать собственные страдания, и это вполне понятно, когда вспоминаешь о
тех, кто пытался это сделать. Один хотел пустить себе пулю в лоб, но при
этом задел зрительный нерв и ослеп. Другой, желая уснуть навсегда, выпил
снотворное, но ошибся дозой и очнулся дня через три разбитый параличом, с
тяжелыми поражениями мозга, лишившись памяти. Самоубийство--это искусство,
которое не терпит ни невежества, ни дилетантства, но вместе с тем по самой
своей природе не позволяет человеку приобрести соответствующий опыт.
предоставить себя в Ваше распоряжение, если, как мы склонны полагать, Вас
интере-
Мексики и не опасаясь, в силу пустынного характера нашего края, неуместного
контроля со стороны властей, мы пришли к выводу, что наш прямой
долг--помогать ближним. Тем из наших братьев, кто под влиянием серьезных и
непоправимых несчастий желает расстаться с жизнью, мы предоставляем
возможность осуществить это желание без всяких страданий и, смеем
утверждать, без всякого риска.
безболезненным образом. Техническая сноровка, приобретенная за 15 лет
непрерывных усилий (в минувшем году мы удовлетворили более двух тысяч
клиентов), позволяет нам гарантировать тщательную дозировку смертоносных
средств и мгновенный результат. Добавим также, что если кто-либо из наших
клиентов испытывает законные сомнения религиозного характера, то с помощью
разработанных нами хитроумных методов мы освобождаем их от всякой моральной
ответственности за случившееся.
незначительными средствами, так как стремление к самоубийству всегда обратно
пропорционально величине банковского счета. А потому, нисколько не жертвуя
комфортом, мы постарались свести расценки "Танатоса" к минимуму. Чтобы
поселиться у нас, достаточно уплатить по прибытии сумму в размере трехсот
долларов. Этот взнос освобождает Вас от каких бы то ни было затрат во время
пребывания в нашем отеле--срок его должен оставаться для Вас неизвестным-- и
покрывает расходы по самой операции, похоронам и уходу за могилой.
Совершенно очевидно, что эта сумма включает также плату за все необходимые
услуги, так что никаких чаевых от вас не потребуется.
необыкновенной красотой. В Вашем распоряжении будет четыре теннисных корта,
площадка для гольфа и огромный бассейн для плавания. Клиентуру отеля
составляют лица обоего пола, почти все принадлежащие к самому изысканному
обществу, здесь атмосфера полного согласия, которой необычность ситуации
придает особую утонченность, ни с чем не сравнима. Просьба к вновь
прибывающим сходить на станции Ди-
сообщить о предстоящем прибытии-- письмом или по телеграфу--по крайней мере
за два дня до приезда. Наш телеграфный адрес: "Танатос", Коро-надо,
Нью-Мексико.
полей, на которых сновали негры--черные точки среди белой пены. Чтение
сменялось сном, а сон чтением, так прошли два дня и две ночи. Наконец они
въехали в горы. Все вокруг было гигантским, феерическим. Поезд мчался по дну