ведь без этого слова просто немыслимо говорить о Микеланджело. В его
фигурах - и в скульптуре и в живописи - мощь, движение, страсть, мысль; но
сколько в их позах, поворотах, изгибах, сколько в них изящества и грации!
Я не говорю уже об Адаме, или Рабах Сикстинской капеллы, или о Джулиано и
Лоренцо Медичи, но взгляните на мраморных Пленников, предназначавшихся для
надгробия папы Юлия II и вы поймете, что не было на земле художника,
умевшего показать силу не в силе покоряющей, побеждающей, а в силе
могучей, но не грубой, не напряженной, спокойной, хотя слово это как
будто, на первый взгляд, и не вяжется с Микеланджело. Таков и Давид. Нет,
он не изображен здесь перед боем, как это многие считают. Я никогда не
метал камни из пращи и не знаю, как ее держат до и после боя, но, глядя на
бесконечно спокойную фигуру Давида, на его слегка задумчивое прекрасное
лицо, я не обнаружил в нем ни напряжения бойца, готовящегося к схватке, ни
торжества победителя. Если он и победитель, то не ликующий. А может, это и
не Давид? Может, это просто юноша, флорентийский юноша XVI века...
раздражало, что у ног его суетятся и бегают люди, не возмущал и парень,
бесцеремонно развалившийся и дремавший у постамента Персея. Все это так и
должно быть. Не специально ходить и смотреть на Давида, Персея или
"Похищение сабинянок", а жить вместе с ними и, может быть, иногда даже не
замечать. И, главное, чтоб не было возле тебя экскурсовода, в руках -
путеводителя, а рядом с тобой людей, записывающих что-то в блокноты и
пришедших сюда только потому, что так положено, иначе нельзя...
чужестранец, впервые попавший на нее, я конечно же думал о том, что вот по
ней, по этой самой площади, почти такой же, какая она сейчас, ходили
когда-то Данте, Саванарола, Леонардо, Микеланджело (на стене Палаццо
Веккио показывают высеченный в граните его профиль, который он якобы сам
высек, отвернувшись от стены и держа за спиной молоток и резец), проезжали
в каретах грозные Медичи, а позднее бродил одинокий Достоевский (здесь, во
Флоренции, он написал своего "Идиота"), гулял в перерывах между работой
над "Пиковой дамой" Чайковский.
далекое. Наши жаркие споры в заставленных досками институтских чертежках.
Было это давно, четверть века тому назад, когда в архитектуре безраздельно
господствовал конструктивизм - стиль, искавший красоту в полезности,
экономичности и рациональности. Мы были молоды, полны веры в себя, в
конструктивизм и его бога - Ле Корбюзье. И по поводу всего спорили - с
азартом, пылом, неукротимостью. Особенно жарко - о синтезе искусства, о
месте, которое должны в архитектуре занимать живопись и скульптура. Не
найдя решения, написали письмо самому Ле Корбюзье. И получили ответ,
подробный ответ на шести страницах. Они хранятся у меня до сих пор, эти
странички, приведшие нас тогда в неописуемый, бурный восторг.
и то и другое может вызвать у зрителя глубокие эмоции, подобно тому, как
действуют на нас музыка и театр, - все зависит от качества произведения, -
но я определенно против украшения. С другой стороны, рассматривая
архитектурное произведение и, главным образом, площадку, на которой оно
воздвигнуто, видишь, что некоторые места самого здания и вокруг него
являются определенными интенсивными математическими местами, которые
оказываются как бы ключом к пропорциям произведения и его окружения. _Это
места наивысшей интенсивности_, и именно в этих местах может осуществиться
определенная цель архитектора - то ли в виде бассейна, то ли глыбы камня,
то ли статуи. Можно сказать, что в этом месте соединены все условия, _чтоб
была произнесена речь_. Речь пластического характера со всем тем, что
пластика может проявить возвышенного и субъективного".
произнесения речи. Элементарнейший пример - Александровская колонна на
Дворцовой площади в Ленинграде. Не будь ее, площадь распалась бы. Это
безусловно верное, но, в общем, довольно простое, само собой
напрашивающееся решение. Принцип организации пространства на площади
Синьории куда сложнее. И принцип этот если и не опровергает, то, во всяком
случае, значительно расширяет положения Ле Корбюзье. Здесь нет
определенного узла, созданного для произнесения речи, здесь вся площадь,
все ее дворцы, лоджии, фонтаны и как будто случайно (а в этой случайности
и таится великая закономерность) расставленные скульптуры, вся она - речь,
песня. И то, что скульптура так прочно вошла в архитектурный ансамбль (то
есть является составной частью его и в то же время воспринимается как
нечто самостоятельное), - это и делает эту площадь прекраснейшей в мире,
если не считать афинского Акрополя.
искусств, перед самым совершенным произведением в этой области - капеллой
Медичи в церкви Сан-Лоренцо. Здесь в одном лице слились великий архитектор
и великий скульптор. И, вероятно, именно поэтому даже такие рискованные
приемы, как несоразмерность и неустойчивость фигур "Дня", "Ночи", "Утра" и
"Вечера", которые, кажется, вот-вот скатятся с крышек саркофагов, и то,
что головы их бесцеремонно пересекают карниз стены, - даже это не может
нарушить общую гармонию, а может быть, наоборот, и создает ее.
Микеланджело не суждено было завершить это свое творение - капелла обязана
своим теперешним лицом Вазари, - и, возможно, доведи он ее собственноручно
до конца [в "Письмах" Микеланджело упоминается о четырех фигурах рек,
которые должны были лежать на земле и тем самым, очевидно, остановили бы
скольжение фигур на саркофагах (прим.авт.)], она стала бы еще прекраснее и
законченное. Но и в нынешнем своем виде капелла Медичи являет собой одно
из величайших святилищ искусства, бесконечно радостного по совершенству
своих форм и бесконечно грустного по мысли - ведь это памятник не двум
великим полководцам, Лоренцо и Джулиано Медичи, какими они, увы, никогда
не были, это памятник горю и страданию истерзанной Италии, страшным годам
тирании Медичи, о которых великий художник сказал в четверостишии,
написанном от имени "Ночи":
совершенное. Вряд ли можно найти пример более полного слияния архитектуры
и скульптуры. Тем поразительнее Сикстинская капелла, где Микеланджело убил
архитектуру.
потолка. Известно, что он долго отказывался от этой работы. "Я не
живописец, я скульптор", - говорил он. И все-таки, вероятно благодаря
полной свободе, которую предоставил ему в этой работе Юлий II, он принялся
за этот титанический труд.
восприятия. Смотреть его - мука. От обилия повернутых в разные стороны
фигур и картин мельтешит в глазах, невыносимо болит шея, так как все время
приходится задирать голову кверху. Но муки эти стократ искупаются тем
наслаждением, которое ты, преодолев их, испытываешь.
архитектуры.
какой можно только мечтать. Это великие иконы XI, XII, XIII и XIV веков.
Они независимы от архитектуры, они заключают эмоциональную энергию в самих
себе и могут быть приставлены к стене любой эпохи. Как чистые произведения
искусства, они живут сами по себе и сами собою.
великолепные византийские фрески. В редких случаях они не вредят
архитектуре. Я не уверен, что они прибавляют что-нибудь к ней. В этом и
таится драма фрески. Я допускаю фреску не для того, чтобы увеличить
ценность стены, а, наоборот, как средство бурного ее уничтожения, отнятия
у нее всякого представления о стабильности, весе и т.д.
уничтожающий стену, признаю и потолок в той же капелле, уничтожающий
самого себя.
и форму ее потолка, не надо было расписывать их фресками. Расписав же, у
них отняли навсегда их архитектурное происхождение и сделали из них нечто
другое, что тоже допустимо.
Преследовалась другая цель - _рассказать проходящей толпе историю_,
написать книгу языком живописи.
живописи, и, напротив, я убежден, что стены зданий могут, _принося себя в
жертву_, принять на себя фрески, если эти последние представляют
существенный интерес с точки зрения рассказываемой истории. _Надо только,
чтобы они были хорошо написаны_".
архитектуры. Истории, рассказанные Микеланджело, оказались сильнее ее.
кровью сердца. Это невеселые истории. И истории не только о сотворении
мира и предках Христа, начиная с сыновей Ноя. Вглядываясь в печальные,
задумчивые, настороженные фигуры пророков и сивилл, вглядываясь в жанровые
картинки люмьеров над окнами, которым приданы библейские имена, но для
которых до сих пор тщетно ищут в библии соответствующих текстов, мы читаем
Лондон Джек
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Свержин Владимир
Каргалов Вадим
Браун Дэн