спокойствие.
это, но потому, что такое совершенство никогда не приходит дважды. С нами
оно наступило слишком быстро. Я больше никогда тебя не увижу и не хочу
видеть. Это должно быть навсегда или один-единственный раз.
трубы.
крепче.
халате.
перед домом. Больше ты меня не увидишь.
даю это. Тело женщины не столь свято, чтоб его нельзя было использовать, в
особенности если любовь не удалась.
не услышал. Окликнул ее, но ответа не было. Когда я вышел на улицу, к дому
подъехало такси. Я оглянулся. Дом был погружен во мрак.
в машину и покатил домой.
стороной. У меня было время собраться с мыслями.
шесть полос скоростного шоссе, обочины которого были усеяны остовами
разбитых автомобилей, ржавевших до поры, пока их не отбуксируют на лом. Я
задумался, почему я, собственно, еду обратно в Эсмеральду. Дело это пошло
вкривь и вкось, и вообще это было не мое дело.
гонорар получить максимум информации. Ты получаешь информацию или нет, в
зависимости от обстоятельств. То же самое и с гонораром. Но иногда ты
получаешь информацию и слишком много лишнего, включая рассказ о покойнике на
балконе, которого там не оказывается. Здравый смысл говорит: иди домой и
забудь об этом - толку не будет. Здравый смысл обычно вмешивается слишком
поздно. Здравый смысл - это парень, который говорит тебе, что ты должен был
сменить тормозные колодки на прошлой неделе, до вчерашней аварии. Здравый
смысл - это полузащитник в понедельник утром, который привел бы к победе в
воскресенье, если бы он был в составе сборной. Но он никогда не бывает в ее
составе, а стоит на трибуне с поллитрой в кармане. Здравый смысл - это
маленький человек в сером костюме, который никогда не сбивается со счета. Но
он обычно считает чужие деньги.
Люсиль были на своих обычных местах. Я опустил чемодан и навалился на
конторку.
что он детектив? Вы же телевизор смотрите, а?
шляпы. Что вы знаете о Ларри Митчелле?
хозяин этого отеля. Люсиль сказала лучезарно:
мне ключ.- У Люсиль скучная жизнь, мистер Марлоу. Она застряла здесь со мною
и коммутатором. И махоньким и крохотным бриллиантом на перстне - таким
крохотным, что мне было стыдно дарить его. Но что человек может поделать?
Если он любит девушку, он хочет, чтобы это было видно на ее пальчике.
блеснул.
солнца, и лето, и ясные звезды, и полную луну. Вот как я его ненавижу.
самого себя. Я, может, даже подарил бы себе колечко с маленьким бриллиантом.
Пониенте" и подошел к конторке портье. Чопорный портье разбирал почту. Они
всегда разбирают почту.
соответствующее отделение и лишь затем ответил:
видали сегодня?
Что-нибудь передать ей?
вечером. Может, она больна и не может взять трубку? Я ее друг, моя фамилия
Марлоу.
касса, поговорил с кем-то. Он быстро вернулся. Он улыбался.
солидный завтрак себе в номер. И обед. Она несколько раз пользовалась
телефоном.
и что я позвоню попозже.
Он глянул на стенные часы.- Если она там, то, наверное, скоро придет. Уже
холодает.
которой ее отделял арочный проход. Там отсиживались гости, завсегдатаи
гостиничных вестибюлей, как правило, старые, как правило, богатые, как
правило, ничего не делающие и только пялящиеся на мир своими любопытными
глазами. Так они прожигали жизнь. Две пожилые дамы с суровыми лицами и
пурпурными перманентами боролись с огромной головоломкой, выложенной на
специальном картонном столике. Несколько дальше шла игра в канасту: играли
две женщины и двое мужчин. Женщины курили сигары в длинных мундштуках.
Мужчины казались усталыми - видимо, от подписывания чеков. Несколько дальше
сидели молодожены, глядя в окно и держась за руки.
которого она все время касалась. Она казалась немного обалдевшей от счастья.
утеса и без труда нашел место, на которое я смотрел вчера вечером с балкона
Бетти Мэйфилд. Я легко нашел это место.
вели вниз. На песке лежали люди. Одни загорали в купальных костюмах, другие
просто сидели на лежаках. С визгом бегали дети. Бетти Мэйфилд на пляже не
было.
киоску и купил газету, просмотрел и выбросил ее. Походил вокруг конторки.
Моя записка по-прежнему лежала в отделении 1224. Я подошел к телефону и
вызвал Митчелла. К сожалению, мистер Митчелл не отвечал.
вы, часом?
туфли для верховой езды и зеленый плащ поверх белой рубашки. Дорогой платок
на шее. Волосы на лбу перехвачены эластичной лентой.
ладно.
дома.
- и увидишь тех же людей, в тех же креслах.