такой умный человек, как Клифтон Лоуренс, наверняка должен был разгадать
этот фокус. Но не разгадал. Он пришел".
сцену из "Чайки". Тоби надеялся, что они не заставят Клифтона Лоуренса
сбежать из театра. Но вот их выступление закончилось, актеры раскланялись
и ушли за кулисы.
Элис и прошептала:
улыбнулся зрителям мальчишеской улыбкой.
задумывались об именах и как наши родители их выбирают? С ума можно сойти.
Я спросил свою мать, почему она назвала меня Тоби. Она сказала, что стоило
ей разочек взглянуть на мою рожу - и все дела!
стоя перед зрителями на сцене, что они влюбились в него. Остроты, которые
он произносил, были ужасны, но почему-то это не имело значения. Он
выглядел таким ранимым, что им хотелось защищать его, и они делали это
своими аплодисментами и смехом. Словно некий дар любви вливался в Тоби,
наполняя его сердце почти непереносимым ликованием. Он был Эдвардом
Робинсоном и Джимми Кэгни, и Кэгни говорил:
пустое место. Что это значит, знаешь?
зубам.
и возбудился. Не знаю, что на меня нашло. Я ничего не мог с собой
поделать. Я тихонько пробрался к ней в комнату, и стал затягивать веревку
все туже и туже, и сломал у нее "йо-йо".
зрительном зале привлекло его внимание, и он посмотрел в том направлении.
Клифтон Лоуренс направлялся к выходу.
кто-то смотрел на него. Он хотел остаться наедине со своим страданием и
попытаться справиться с той болью, которая рвала его на части. Весь мир
для него рухнул. Он получил свой шанс - и проиграл. Клифтон Лоуренс ушел,
не дождавшись, пока он закончит номер. Этот человек умеет распознавать
талант, он профессионал, который имеет дело с самыми лучшими актерами. И
если Лоуренсу не показалось, что в Тоби что-то есть... Он почувствовал
дурноту.
"Коламбия Пикчерс", "РКО" и "Парамаунт". Все ворота были заперты. Он шел
по Голливудскому бульвару и смотрел туда, где вверху на холме
издевательски красовалась огромная вывеска с надписью: "Голливудленд". Не
было никакого Голливудленда! Была лишь фальшивая мечта, увлекавшая тысячи
в общем-то нормальных людей в водоворот "звездного" безумия. Слово
"Голливуд" стало волшебным магнитом, ловушкой, которая манила людей
сказочными обещаниями и песнями сирены о сбывшихся мечтах, а под конец
губила их.
со своей жизнью. Его уверенность в себе была разбита вдребезги, Он
чувствовал себя оторвавшимся от корней и плывущим по течению. Тоби никогда
не представлял себе, что будет заниматься чем-то другим, а не развлеканием
публики. И если он не сможет этого делать, то остается лишь до конца жизни
тянуть каторжную лямку какой-нибудь скучной, монотонной работы. Стать
мистером _Б_е_з_в_е_с_т_н_ы_м_. Никто никогда не узнает, кто он такой. Он
подумал о предстоящей череде безрадостных лет, о горьком одиночестве,
которое ждало его в тысяче безымянных городков, о людях, которые
аплодировали ему, и смеялись над ним, и любили его. Тоби плакал. Он плакал
о прошлом и о будущем.
котором жили они с Элис. Он вошел в спальню и стал смотреть на спящую
женщину. Он думал, что она станет тем волшебным ключиком, который откроет
ему дверь в сказочное королевство. Но никакого сказочного королевства нет,
во всяком случае, для него. Он уйдет. Даже если совершенно не знает, куда
идти.
звукам пробуждающегося к жизни города. Утренние звуки всех городов
одинаковы, и он подумал о Детройте. О матери. Вот она стоит на кухне у
плиты и печет для него оладьи с яблоками. Он явственно ощущал ее чудесный
терпкий женский запах, смешанный с запахом жарящихся в масле яблок, и
слышал, как она говорит: "Богу угодно, чтобы ты прославился!"
вспомнить слова своей роли. Тоби хотел заговорить, но голос пропал. Его
охватил панический страх. Из зала доносился сильный, катящийся гул, и
сквозь ослепительный свет Тоби было видно, как зрители вскакивают со своих
мест и бросаются к сцене, чтобы накинуться на него, убить его. Их любовь
превратилась в ненависть. Они окружают его, хватают с криком "Тоби! Тоби!
Тоби!"
склонилась Элис Тэннер и трясла его.
на Беверли-драйв, южнее Уилшира. К резному карнизу были подвешены картины
французских импрессионистов, а перед камином с облицовкой из
темно-зеленого мрамора вокруг изящного чайного столика стояли диван и
несколько старинных стульев. Тоби никогда еще не видел ничего подобного.
Мейсона, и что заваривался он на воде "Айриш беллик", он слышал только,
что вкус у него восхитительный. Вообще все в этом кабинете было
восхитительным, особенно тот невысокий, щегольски одетый человек, который
сидел в кресле и рассматривал его. Клифтон Лоуренс оказался меньше ростом,
чем ожидал Тоби, но зато излучал флюиды авторитета и могущества.
восторженно произнес Тоби. - Простите, что пришлось вас разыграть, чтобы
заманить на...
посмотреть на вас, потому что хотел знать, соразмерен ли ваш талант вашему
нахальству. Оказалось, что да.
понять, вкусна ли она, верно? Через шестьдесят секунд я уже знал, что вы
собой представляете.
того черного отчаяния, которое он испытывал прошлой ночью, оказаться
вознесенным к вершинам таким вот образом, получить обратно в руки жизнь...
Клифтон Лоуренс. - Меня вдохновляет мысль о том, чтобы взять молодого
актера и сделать его карьеру. Я решил взять вас в свои клиенты.
весь голос. "Клифтон Лоуренс будет моим агентом!"
выполнять то, что я вам скажу. Капризов я не выношу. Один-единственный
случай неповиновения - и мы расстаемся. Понимаете?
Лоуренс позвал его сюда, чтобы наказать за идиотский телефонный звонок; он
вовсе не собирается работать с ним. Он...