здания. Если перед этим Город вставал беззвучной картиной видений, то
сейчас мы слышим его голос: шелест машин по асфальту, шарканье ног и шум
городского ветра, где-то звучит музыка и голоса. Раньше был Город, сей-
час конкретная улица, люди и девушка. Она идет не в ритме общих шагов
толпы, а медленно, пока совсем не останавливается. В руке у нее бумажка
с адресом. Спрашивает какую-то женщину, та пожимает плечами. Останавли-
вается мужчина, сдвигает кепку на затылок, потом на лоб и уходит. Потом
появляется парень. Он и Она смотрят друг на друга. Мы видим их лица и
слышим их разговор. Оказывается, она иностранка. Парень хочет уйти, но
его удержал ее взгляд и они отошли в сторонку, пытаются объясниться.
Разговор больше жестами, чем словами, да это и не столь важно. Дело в
ином. Начинаются, сплетаясь и расходясь, монологи-витражи-калейдоскопы
Двоих. На экране отрывки, воспоминания из ее жизни, из его жизни. Они
откровенно мечтают, открыто говорят о своих желаниях, две мелодии сли-
лись в одну фугу и ясно, что быть им счастливыми, будь они вместе. Но в
жизни настала пора расставаться, конец случайной встрече, им грустно,
самим непонятно отчего, но все уже сказано и они расходятся нехотя в
разные стороны, нарушая ритм толпы своим нежеланием.
мосты через нее, здания, стоящие молча над толпой. Огромен Город и много
в нем окон. За ними живут люди, здесь они любят и ненавидят, здесь они
встречаются и расстаются, здесь они спят сном временным и сном вечным. И
здесь есть улица, где звучит фуга Двоих...
веревку, как напарник Коли Хусаинова?..
Глава четырнадцатая
Глава четырнадцатая
Костя Гашетников являлся всегда неожиданно.
зачарованно смотрели, как Аркадий Комлев ловко плел что-то из тонких
медных проводков в оранжевой изоляции. В результате получился плотный,
увесистый столбик с петелькой.
тебя ключи от дома есть?
ке.
тичный оранжевый брелок.
Сделай и мне такой, Аркадий...
ной. Его кривой нос нависал над растянутыми в улыбке тонкими губами -
полное впечатление, что когда-нибудь они обязательно встретятся. Голова,
как всегда набок, и мелкий смешок:
считай, с юбилея студии.
хочешь поделиться с кем-нибудь, а когда наступил этот желанный момент,
вроде и сказать нечего, настолько незначительными кажутся вчерашние от-
рицательные эмоции при дневном свете, да еще рядом с товарищем, да еще с
каким товарищем! Это он ставил спектакли-обозрения, на которые валом ва-
лила студенческая Москва. Сколько в них было смешного, задорного, а
иногда такого ядовито-саркастического, что в зале можно было сразу отли-
чить от студенческих бледные лица преподавателей. Это он великолепно иг-
рал в водевиле "Вицмундир" противного, животастого, лысого, с носом,
покрывшим наконец-то губы, начальника, который рвался разнести в пух и
прах своего подчиненного, да вместо этого влетал в ведро с помоями.
лектива киностудии Технологического института, - поздравил меня Костя.
цию провели. Ты был у нас козырным тузом, которым мы побили все аргумен-
ты проректора по хозяйственной части. Это первое. Кроме того, молодые
без тебя скучают, а сюда прийти стесняются. Может, мне просто пригнать
их?
больничного режима, на врачей, на нянек. Он молча слушал меня, и я иссяк
сам по себе, поняв, что стенаю о несущественном и никто ни в чем не ви-
новат кроме меня самого.
искоса и лукаво.
Скрытой камерой, в ежедневной уличной сутолоке. Все пойдет докумен-
тально, с одной точки, актриса будет действительно опрашивать у прохо-
жих, как пройти. Ассоциативную часть фильма, внутренние монологи героев
и их воспоминания надо снимать совсем в иной манере. Например, в сцена-
рии написано "мелькнула улыбка". Она улыбнулась Ему. Промельк океана
ощущений, того, что мы зовем душой, интимный момент контакта двоих. Заг-
лянуть в этот океан: по экрану вздыбится, пройдет волна пушистого, лу-
чистого, во что хочется зарыться лицом. И эта волна придет к нему. И он
улыбнется в ответ...
Только кратко и емко. Иначе ставить не дам, вернее, не я, худсовет.
никто к тебе не ходит, что забыли тебя. Я понимаю, навестить больного
товарища - это наш долг, и на каждом занятии у меня спрашивают о твоем
здоровье, но ты тоже, если сможешь, конечно, не забывай о нас. Я пришел
к тебе с предложением. Дело в том, что пока мы мечтаем и пишем сценарий
про "Ночь открытых дверей", в котором, кстати, ты тоже можешь принимать
участие - это же наш коллективный труд, как мы договорились, в то же вре
мя ректорат требует, и справедливо требует, чтобы мы выдавали продукцию.
Деньги в нашу студию вложили немалые, а результат? Короче говоря, у рек-
тора заказ. Как говорил бесспорно лучший и талантливейший поэт нашей,
советской эпохи Владимир Владимирович Маяковский, у ректора социальный
заказ. Помнишь, я тебе как-то говорил о студенческом научном обществе?
Надо сделать фильм об этом обществе. Обязательно, иначе студию прикроют
и будут правы.
рывать, если такие средства вложили?
вами иностранными обзывается, а как грязную конъюнктурную работенку де-
лать, то в тубдиспансер скрывается. Ладно, старик, никуда мы не денемся,
отдача нужна, помоги, прошу и, если возможно, то поскорее. - Но ведь
сняли же мы "Первомай", демонстрацию? Симфония флагов, трибуна мавзолея,
ликующие студенты...
мехнулся Гашетников. - Давай, всерьез. Надо сделать фильм и правильный и
смешной. Слабо? Легко творить, выдавая вариации любимой темы - а ты поп-
робуй сделать искусство в рамках жесткой заданности, профессионально.
Рано или поздно тебе придется столкнуться с этим. Раньше даже лучше.
Сделай рекламу. Бойкую, смелую, с юмором, с улыбкой, только не на запад-
ный манер, а?
Глава пятнадцатая
Глава пятнадцатая
После обычного ежедневного обхода я сыграл пару партий в шахматы со Степаном
Груздевым. Он, как игрок, конечно, намного сильнее меня, но я как-то случайно
удивил его редко встречающимся дебютом и мне удалось выиграть. Степан попросил
свою мать принести из дома сборник шахматных партий, и я стал ему проигрывать.
Вот она, сила теории. Так бы и искусстве. К счастью, в творчестве не все
укладывается в прокрустово ложе догматов и постулатов. Вот существует же наука
о прекрасном. Эстетика. И все-таки это не наука. Настоящая наука тем и хороша,
Сертаков Виталий
Посняков Андрей
Володихин Дмитрий
Сертаков Виталий
Смоленский Вадим
Ибсен Генрик