- Где же с вами увидеться? - спросила она внезапно.
- А на студии? Или дома у вас?
- Нет, лучше в другом месте.
И неожиданно он стал в тупик: какое назвать место? Домой пригласить? В
ресторан? В коктейль-бар? Где встречаются люди? Не в доме же свиданий?
- В девять часов где-нибудь, - сказала она.
- Боюсь, что в девять не удастся.
- Тогда не нужно.
- Хорошо, пусть в девять. Но давайте неподалеку от студии. На
Уилширском бульваре есть кондитерская...
Было без четверти шесть. В приемной ожидали двое, они являлись
ежедневно в это время, и каждый раз их просили прийти завтра. Дело было не
столь существенным, чтобы заняться им немедленно, несмотря на одолевавшую
в этот час усталость, и не столь маловажным, чтобы вовсе отмахнуться от
него. И, снова отложив прием. Стар посидел за столом неподвижно, думая о
России. Вернее, о фильме про Россию, обсуждение которого займет сейчас
тридцать безрезультатных минут. О России, он знал, тьма сюжетов, не говоря
уже про Главный Сюжет, - и у него целая бригада больше года была занята
разысканиями и созданием сценариев, но все получалось не то. Стар
чувствовал, об этом можно сказать масштабно, крупно, языком Американской
революции, а выходило иначе, упиралось в неприятные проблемы. Он считал,
что относится к России по-справедливому, - картину он хотел поставить
самую доброжелательную, но оборачивалось это лишь тугой головоломкой.
- Мистер Стар, к вам мистер Драммон, мистер Кристоф и миссис Корнхилл
по поводу русского фильма.
- Хорошо, давайте их сюда.
Потом, с шести тридцати до семи тридцати, он просматривал отснятое
днем. В другой раз он так и просидел бы до ночи в просмотровой или в зале
перезаписи, но сегодня сказывался недосып - и предстояло свидание. По
дороге в кафе он зашел к себе. В приемной ждал его Пит Заврас с рукой на
перевязи.
- Ты Эсхил и Еврипид кинематографа, - сказал Заврас с поклоном. - И
Аристофан, и Менандр тоже.
- Кто они такие? - улыбнулся Стар.
- Мои соотечественники.
- Я не знал, что у вас в Греции делают фильмы.
- Ты отшучиваешься, Монро, - сказал Заврас. - А я хочу то сказать, что
ты великолепнейший парень. Я тебе на сто процентов обязан жизнью.
- Ну, как рука?
- Рука - пустяк. Такое ощущение, точно кто взасос целует меня в плечо.
Рука - недорогая плата за такой исход дела.
- А как вышло, что ты именно сюда пришел прыгать? - спросил Стар с
любопытством.
- Я пришел к Дельфийскому оракулу, - сказал Заврас. - Пришел к Эдипу -
и он разрешил мою загадку. Попадись мне только в руки сволочь, пустившая
эту сплетню.
- Жаль, что я не получил, как ты, образования, - сказал Стар.
- Выеденного яйца оно не стоит, - сказал Пит. - Я кончил бакалавром в
Салониках, и что мне это дало в итоге?
- Итог подводить рано, - сказал Стар.
- Знай, Монро, я за тебя любому глотку перерву, - сказал Заврас. - В
любое время дня и ночи.
Стар закрыл глаза, открыл опять. Силуэт Завраса слегка расплылся на
солнечном фоне. Стар оперся рукой на столик позади себя, сказал обычным
голосом:
- Всего хорошего. Пит.
В глазах потемнело почти до черноты, но он заставил себя сделать
несколько привычных шагов в кабинет, защелкнул дверь и лишь затем нашарил
в кармане таблетки. Стукнул графин о стол; зазвенел стакан. Он опустился в
кресло, дожидаясь, когда подействует бензедрин, чтобы затем идти обедать.
Когда Стар, пообедав, возвращался к себе, ему помахали рукой из
проезжающего "род стера". В открытой двухместной машине сидел молодой
актер со своей девушкой, и Стар смотрел им вслед, пока они не растворились
в летнем сумраке за воротами. Мало-помалу он терял живое ощущение этих
радостей, и уже казалось, что Минна унесла с собой всю их остроту; золотой
ореол чувства тускнел, скоро даже бесконечная печаль о Минне кончится. Ему
по-детски представилось, что Минна там, на синих небесах, и, войдя в
кабинет, он - впервые в этом году - вызвал из гаража свой "родстер".
Большой лимузин слишком угнетал бы памятью вечных рабочих раздумий и
усталых дремот.
Стар вырулил из ворот, все еще внутренне напряженный, но верх у
"родстера" был откинут, и Стара опахнуло летней мглой, и он огляделся.
Вдали над бульваром висела луна и очень убедительно казалась новой -
круглый год, каждый вечер обновляемой. Минна умерла, но огни Голливуда не
погасли; косо отразясь от лимонов, грейпфрутов, зеленых яблок, падало на
тротуары матовое сияние из витрин. Лилово замигал стоп-сигнал идущей
впереди машины и на следующем перекрестке снова замигал. Всюду кромсали
небосвод рекламные прожекторы. На пустынном углу улицы двое загадочных
людей ворочали мерцающий бочонок прожектора, чертя в небесах бессмысленные
дуги.
В кондитерской, у прилавка со сластями, стояла и неловко ждала
женщина. Ростом она почти не уступала Стару. Ей было явно не по себе, и
если бы не вид Стара - учтивый, совсем не нахальный - она бы тут же
оборвала свидание. Они поздоровались и вышли на улицу без дальних слов,
почти без взглядов, - но, идя к машине. Стар видел уже, что это просто
миловидная американка - никак не красавица, не Минна.
- Куда мы едем? - спросила она. - Я не думала, что без шофера. Но
ничего, - я неплохо боксирую.
- Боксируете?
- Звучит грубовато, конечно. - Она улыбнулась натянутой улыбкой. - Но
про вас, киношников, такие страхи рассказывают.
Мысль о себе, как о бандите-насильнике, показалась Стару забавной - но
лишь на секунду.
- Итак, зачем я вам? - спросила она, садясь в машину.
Он стоял молча, ему хотелось тут же попросить ее вон из машины. Но она
уже села и успокоилась - и ведь он сам был виновником всей неловкой
ситуации. Сжав зубы, он обошел машину, чтобы сесть за руль. Свет уличного
фонаря падал женщине прямо в лицо, и не верилось, что это та самая,
вчерашняя. Сходства с Минной не было теперь никакого.
- Я отвезу вас домой, - сказал он. - Где вы живете?
- Домой? - поразилась она. - Я не спешу. Если мои слова задели вас -
простите.
- Да нет. Большое спасибо вам, что пришли. Это я сглупил. Мне вчера
вечером показалось, что вы точная копия одной моей знакомой. Было темно,
свет бил мне в глаза.
Женщина обиделась - вот еще, она не виновата, что не похожа на кого-то
там.
- И только-то! - сказала она. - Странно. С минуту ехали молча.
- Ах, вы ведь были мужем Минны Дэвис? - осенила ее вдруг догадка. -
Простите, что затрагиваю эту грустную тему.
Он быстро вел машину, стараясь лишь, чтобы эта торопливость была не
слишком заметна.
- Если вы искали во мне сходства с Минной Дэвис, то напрасно, я совсем
другого типа, - сказала она. - Возможно, вы спутали меня с моей подругой.
Та похожа больше.
Теперь это было неважно. Важно было побыстрей кончить и забыть.
- Не она ли вам нужна? - продолжала женщина. - Она живет рядом.
- Спутать я не мог, - сказал он. - На вас был серебряный пояс.
- Да, пояс был на мне.
Свернув с бульвара Заходящего солнца на северо-запад, машина стала
подниматься по извилистой дороге на холмы. По бокам мелькали невысокие
бунгало, золотые от электрического света, он тек из окон, словно звук из
радиоприемника.
- Видите окна на самом верху горы? Там Кэтлин живет. А я чуть
подальше, на спуске.
- Остановите здесь, - попросила она минутой позже.
- Вы ведь сказали - на спуске.
- Надо заглянуть к Кэтлин.
- К сожалению, у меня...
- Мне самой к ней надо, - сказала женщина нетерпеливо.
Стар тоже вышел из машины. Она направилась к новенькому домику,
укрывшемуся под ветвями ивы. Стар машинально поднялся следом на веранду.
Она позвонила и повернулась, чтобы проститься.
- Извините, что обманула ваши ожидания.
- Виноват я. Спокойной вам ночи, - сказал он, огорчаясь и за нее и за
себя.
Из отворяющейся двери косо упал свет, и молодой женский голос спросил:
"Кто там?" Стар поднял глаза.
Это она в освещенном проеме - лицо, весь облик и улыбка! Это Минна -
по-особому лучистая, точно фосфором тронутая кожа, горячий, щедрый, смелый
очерк губ, - и разлита на всем чудесная веселость, чаровавшая целое
поколение зрителей.
И, как вечером вчера, он потянулся к ней сердцем, но теперь блаженнее,
увереннее.
- Ах, Эдна, в дом нельзя, - сказала девушка. - Я занялась уборкой,
весь дом пропах нашатырем.
- По-моему, это тебя он хотел видеть, Кэтлин, - сказала Эдна с
развязным, громким смехом.
Взгляды Кэтлин и Стара встретились и слились - эта первая радостная
смелость уже не возвращается потом. Мгновенный взгляд был длительней
Акунин Борис
Сертаков Виталий
Самойлова Елена
Ильин Андрей
Ковальчук Вера
Контровский Владимир