монограммой, и он забыл их дома. Я не принес пакет вовремя, и он писал
автографы единственной ручкой, которая у него была с собой, а в ней
кончилась паста, и это вывело его из равновесия. Если бы он не
разволновался, он мог бы пойти на ленч книготорговцев и писателей. Но
поскольку он был вне себя: он поднялся в свой номер, решил принять душ,
чтобы поостыть, и, видимо, упал. Так что в каком-то смысле вина лежит на
мне.
записали передачу.
через три недели, приурочат ко дню выхода книги. Если у них котелок варит,
прокрутят раньше. Я не удивлюсь, - добавила она с горечью, - если они
покажут ее завтра утром, пока съезд еще продолжает работу.
голос ее дрогнул.
отъездом были: "Я сама провожу вас до вашего номера".
ним на лифте до его этажа.
каждую женщину. (Я этого точно не знал, но решил рискнуть). И вы,
несомненно, вошли, иначе вы бы не были так смущены.
рассказали. Нет надобности входить в подробности. Просто расскажите в
общих чертах, что произошло.
больше не видела.
часов с ним была женщина. Кто-то сказал мне об этом. Мне даже назвали
имя... Бесполезно. Я не мог вспомнить.
Послушайте, я не хочу больше об этом говорить.
и направился к отелю.
накануне. В 10 часов утра он надписывал автографы. Что же произошло в
течение 11 часов ночью и утром, что могло бы объяснить случившееся около
полудня? К концу этого периода с ним была женщина. В этом я был уверен,
хотя и не мог вспомнить, что вселило в меня уверенность. Возникал вопрос:
кто она и провела ли она с ним ночь?
подсознательно опасался с самого начала:
сказать.
очень трудный день.
его. Я думаю, из-за этого ты не подошел к киоску, где я надписывала
автографы.
я.
себя, - я слегка отодвинулся от нее.
зевнул и почувствовал, что мне и впрямь хочется спать. - Ты будешь здесь
завтра?
мог вспомнить, как дошел от отеля до дома. Расстояние было больше мили, но
я не помнил ни одного шага. Мое возвращение напоминало мгновенное
перенесение массы, нечто из глупых научно-фантастических рассказов
Азимова.
рассказы. Не сомневайтесь, что Азимов вставил свое имя, как будто он
единственный автор научной фантастики в мире.
входит в сборник "Сумерки" и другие рассказы", происходит перенесение
массы. Поскольку Дэрайес после настойчивых расспросов признал, что читал
этот рассказ, я утверждаю, что моя интерпретация максимально близка к
истине.
писателем, надписывающим утром автографы. Он мог видеть, с кем пришел
Джайлс. Завтра утром, кажется, в 11 часов, он должен участвовать в
симпозиуме, и я подумал, что пойду туда. Во всяком случае... сам по себе
он... может оказаться интересным. И я заснул.
помню. Я открыл глаза в 6 часов утра - во рту был отвратительный привкус,
подушка намокла от пота.
созданные моим воображением, от кошмара вчерашних реальных событий, и
понял, что больше мне не заснуть. Я встал, принял душ, побрился и решил не
возиться с завтраком дома. Было теплое ясное утро, и я пешком отправился в
отель.
и ветчину и стал прислушиваться к разговорам. Говорили о чем угодно - о
боксе, о том, что ни редакторы, ни издатели не заглядывают в книжные
магазины - как же им знать проблемы книготорговцев? - и о других пустяках.
Закончив завтрак, я пошел между столиками, продолжая прислушиваться. Как
понимаете, я делал это не из любопытства. Мне хотелось знать, какое
впечатление смерть Джайлса произвела на участников съезда. Ответ был прост
- никакого.
службы безопасности, наверное, еще не пришел, и я вообще не знал, где его
кабинет, зато знал, где кабинет Сары. Вряд ли она уже явилась, но я решил
подождать.
Дивор.