значит, поссорились? Почему?
внимательные светлые глаза, бледное измученное лицо. И ответила, что об
этом нетрудно догадаться. Такое часто случается в поездах.
желый, скучающий взгляд, возможно, немного ироничный. Он-то наверняка
уже догадался, что эта ссора доставила ей удовольствие: ей было завидно,
она завидовала молодой брюнетке, которой строят куры в коридоре поезда,
говорят разные глупости.
волил себе какое-то неуместное выражение, какую-то вольность... Так мне
показалось. Еще в купе он как-то странно смотрел на нее... В общем, жен-
щины понимают это. У них произошла ссора. Говорила она. Говорила громко.
Дверь в купе была закрыта, слов я не слышала, но по ее тону и так все
было ясно. Через минуту она вернулась, одна, и сразу легла. Он вернулся
гораздо позже.
на часы, было половина двенадцатого. Ссора произошла примерно через час.
пассажирка. Та, что села в Авиньоне. Молодая девушка, довольно хоро-
шенькая, на ней было светлое платье и голубое пальто. Вероятно, она чи-
тала, потому что, когда контролеры открыли дверь и попросили предъявить
билеты, свет горел только у нее одной. Вы знаете, над каждой полкой есть
маленькая электрическая лампочка.
нялся на свою полку. Другой мужчина, лежавший на нижней полке слева, уже
давно погасил свет. Я уснула.
выглядел мужчина в тесном костюме утром, когда они подъезжали к Парижу,
его ускользающий взгляд, искаженное судорогой лицо, виноватый голос, ка-
ким он, выходя, попросил у нее прощения за то, что должен ее побеспоко-
ить. Снова возобновилось металлическое постукивание. Она сказала: нет,
такого впечатления у нее не создалось.
слова, даже не взглянув на нее, чувствовалось, что ему стыдно, особенно
перед остальными пассажирами, и хочется как можно скорее уйти.
кого стыда. Она больше не думала об этом или, во всяком случае, хотела,
чтобы у всех создалось впечатление, что не думает. Она немного поболтала
со мной и с девушкой из Авиньона. Мужчина в кожаном пиджаке, попрощав-
шись, тоже вышел из купе. Я думаю, если не считать того, что накануне он
поздоровался, это были единственные произнесенные им за все время слова.
зовут Риволани, так?
был первым, он вышел после молодого человека с верхней полки. Молодой
блондин сразу прекратил двигать свои фишки, костистый инспектор три раза
постучал себе по губам кончиком карандаша.
ловек? О какой полке вы говорите?
одного на другого. Глаза молодого блондина ничего не выражали, глаза
инспектора с бледным измученным лицом смотрели недоверчиво.
верхнюю полку. Женщину по фамилии Гароди. При этих словах он посмотрел
на нее, он был явно раздосадован и, пожалуй, даже разочарован; он думал,
что раз она здесь что-то спутала, значит, могла напутать и во всем ос-
тальном, а потому не следует слишком доверять ее показаниям. Актриса без
ангажемента, постаревшая, вероятно, страдающая манией величия, излишне
болтливая.
и не видела...
пальто, его товарищ моргнул, и гримаса разочарования появилась на его
лице. Она смотрела только на него, потому что не смогла бы спокойно вы-
нести взгляд молодого инспектора.
знаю...
тому что он вошел в купе очень поздно, когда все лампы уже были погаше-
ны. Он не стал зажигать свет, когда ложился.
не смотрел на нее, он снова занялся своей головоломкой, она ненавидела
его, у него красивый рот скрытного, недоброго ребенка, она бы ударила
его по губам, ей вдруг так захотелось ударить его по губам; если бы она
поцеловала эти красивые равнодушные губы, она бы сразу узнала их, потому
что хорошо знала этих мальчишек, даже слишком хорошо, у их поцелуев один
и тот же привкус.
должно быть, оступился в темноте, тем более что в проходе было очень
тесно, там стояло много вещей... И я проснулась.
на меня, когда проходил мимо, я узнаю их среди тысячи, узнаю в темноте,
у всех у них такие же красивые, мокрые и равнодушные губы, как у детей,
они сами совсем еще дети, очаровательные и недобрые, я их терпеть не мо-
гу.
жет, что я ошиблась, что я сошла с ума). - Вы ошиблись, вот и все.
вета, думая: я не ошиблась, я не видела его, но я точно знаю, он такой,
как и все они, как ваш юный приятель, который никак уж не похож на инс-
пектора, как тот молоденький студент, которого я встретила год назад в
кафе напротив кинотеатра "Дантон", как те молодые актеры, которые впер-
вые оказываются перед камерой и которым наплевать, что стоят к вам спи-
ной. Спокойные, равнодушные, в них есть что-то такое, от чего теряешь
голову, у них такая нежная кожа, они так молоды, они могут войти в купе,
перебудить всех пассажиров, задевая их в темноте, и даже не извиниться,
вот так. Он не извинился, он чертыхнулся, когда почти свалился на меня,
он, вероятно, высокого роста, худой и неловкий, как все они, потом он
взобрался на свою полку напротив. И засмеялся, когда потревожил девушку
из Авиньона, и она тоже засмеялась в темноте, в час или два ночи.
рался на свою полку, он еще долго болтал с девушкой, лежавшей на средней
полке. Могу вас заверить, что это был молодой человек, совсем молодой,
почти мальчик. Не знаю, как вам это объяснить, но я точно знаю...
железной спиральке, заложив карандаш между страницами. Зачем ему этот
блокнот? Он почти ничего не записал. Теперь, стоя перед ней, он казался
еще выше, еще костлявей: огромный скелет в пальто с потертыми рукавами,
с бледным измученным лицом Пьеро.
щина разговаривала с девушкой со средней полки. Вы могли ошибиться.
сколько чтобы покончить с этим вопросом и перейти к другому.
который не смотрел на нее, и сказала:
ся, свалившись на вас и разбудив вас, мне бы следовало им это объяс-
нить".
должала упрямо качать головой, подняв глаза на худого инспектора с выс-
тупающими скулами. Она снова представила себе коридор, где было пол-
ным-полно пассажиров перед отходом поезда, и паренька лет пятнадцати,
печального и светловолосого, стоявшего возле их двери и посторонившего-
ся, чтобы пропустить ее в купе. Вряд ли это был именно он, но этот паре-
нек со светлыми волосами и очень черными глазами в сером твидовом костю-
ме из магазина готового платья связывался в ее сознании с ночным проис-
шествием, с голосом, шептавшим с верхней полки что-то такое, отчего де-
вушка из Авиньона смеялась тихим, приглушенным смехом, раздражавшим ее
так же, как головоломка молодого инспектора в коротком пальто.
купе?
воря: нет, я не ошиблась, просто не понимаю, я могла бы вам объяснить,
но для этого мне пришлось бы рассказать вам о юноше, который коснулся