набережной. Чужой он какой-то стал для спортсменов.
правда ли, Синя? Откуда люди в заграницу отправляются? С Лужнецкой. Ну и
что - милиционер? Так положено, чтоб... ну, не проходной же это двор -
министерство спорта.
Гаврюшкин. - Там жил дух общественной организации, а не государственной.
Не было, что ли, авторитета, ну, помпезность я тоже не признаю, но
солидность в нашем деле прежде всего. Запомни это, Олег!
вызванные новым положением бывшего спортивного репортера, носили
поверхностный характер. Я, случалось, успокаивал горячие головы, готовые
обвинять его в зазнайстве, барстве, неуважении к подчиненным, указывая на
положительный характер для нас, журналистов, возвышения Гаврюшкина:
как-никак свой человек в руководстве, это кое-что да значит в
бюрократическом мире министерских кабинетов. Хотя были и настораживающие
моменты, но я никогда не менял мнения о человеке по отдельным поступкам
или словам, а старался разобраться досконально, чтоб не оказаться в роли
необъективного, а еще хуже - предвзятого судьи. В жизни всякое случается,
и бывает неправильная "расшифровка" того или иного факта без учета
конкретных обстоятельств и ситуаций уводит в оценках совершенно в
противоположную от истины сторону. А вы знаете: ярлык налепить просто, а
вот отмыться от него...
на Лужнецкой есть друг, к которому не грех заглянуть даже после посещения
бюро пропусков!
нет.
Да, не сочти за труд, подбери-ка все, что имеешь по любительскому спорту,
ну, по московским делам. Считай, это уже официальное задание как члену
делегации. Будь!
причудливо исковерканные садовниками платаны создавали сюрреалистические
натурные картины на фоне нежно-голубого весеннего неба. Но на окрестных
вершинах ослепительно сверкал снег, и по утрам множество машин, увенчанных
сверху связками лыж, вытягивались на шоссе, ведущем в горы. Я запоздало
пожалел, что опростоволосился и оставил лыжи дома, и в первые дни провожал
глазами счастливчиков. Через час-другой они очутятся в мире первозданной
тишины и янтарного воздуха, и снег под лучами солнца с каждой минутой
станет рассыпаться на мириады крошечных капелек-льдинок, и лыжи все
увереннее будут врезаться в фирн, отчего катание будет доставлять ни с чем
не сравнимое удовольствие. Да, лучше гор могут быть только горы...
выступали докладчики и содокладчики, принимались обтекаемые, всех
удовлетворяющие резолюции. Никто не поднимал вопрос, витавший в воздухе:
будет ли СССР участвовать в Играх в Лос-Анджелесе, сами американцы тоже
вели себя достаточно лояльно, точно накапливая силы для заключительного
разговора, что непременно взорвется взаимными обвинениями и претензиями, в
ход будут пущены все средства, чтоб доказать перед лицом остального мира
собственную правоту и, достигнув желаемого результата, успокоиться, уйти в
обычные рутинные дела и проблемы. Я разговаривал по ходу сессии с
американцами, они - сама любезность и легко читаемая сдержанность. Хотя
вопросы так и крутились на кончике языка, и вопросы эти - можно не
сомневаться - были с заранее готовыми ответами и потому не задавались,
чтоб сохранить подольше иллюзию, что обстановка еще может разрешиться
позитивно, и Игры в "городе ангелов" войдут в олимпийскую историю, как
самые грандиозные и добропорядочные.
сказал Гаврюшкин. - Если б был жив, мы наверняка поехали в Лос-Анджелес. А
Костя - что с Кости возьмешь, если дни его сочтены и он не ведает, что
делает? Что ему скажут, то и будет...
даже косвенно, через вторичную информацию, приносимую через полуоткровения
и иносказательность, неприятно меня поразили. Как всякий советский
человек, выросший и воспитанный в стране, где превыше всего ставилась
незыблемость авторитета "вождя", видя несуразности, откровенную глупость и
самоуверенность лидеров, коих выдвигали не мы, рядовые граждане и рядовые
коммунисты, а узкий круг небожителей, я все же старался вслух не обсуждать
происходящего наверху. И не страх, хотя и от него мы стали избавляться не
так давно, не боязнь быть обвиненным в нелояльности или хуже того - в
антисоветизме (какую прекрасную формулу выискала умненькая безымянная
голова, что изобрела это словечко, которое подобно безразмерным колготкам
можно было натянуть на любые "ноги"!), нет - стыд, выжигающий ум и сердце,
стыд за себя, за огромную страну, коей явить бы пример миру, как нужно
жить и трудиться, а она перебивается с одного дефицита на другой, радуется
водочному изобилию, золотым медалям чемпионов, вслух превозносит одних
инженеров человеческих душ, а про себя уважает и признает других;
двоемыслие, изобретенное Джоном Оруэлом, к 1984-му достигло таких размеров
и укоренилось так глубоко, что при всем желании нелегко было даже наедине
с самим собой отделить правду от лжи, а собственные искренние убеждения -
от навязанных стереотипов.
Монреаля не встречались на Играх. А они люди серьезные, если уж за что
берутся, то без всяких бюрократических препон решают проблемы.
вернется, и заявить во всеуслышание: "несмотря на нарушение Олимпийской
хартии, неумение обеспечить безопасность" и так далее и тому подобное, не
мне тебя учить, как составляются подобные заявления, "но учитывая верность
нашей страны олимпийским идеалам и желая сохранить целостность
олимпийского движения, мы направляем делегацию спортсменов, а не сборную
СССР". Руки у твоего начальства были бы развязаны, триумф нашим ребятам
обеспечен, а уж дело прессы преподнести "блистательную победу" советского
спорта в самом логове антиспорта как великую мудрость нашей страны и ее
руководителей.
такого подхода. Да наверху сказали иначе: при чем тут ваши медали, своим
неучастием мы хотим показать силам, поддерживающим Рейгана, что с ним мы
никогда не найдем общего языка. Пусть американцы крепко подумают о том,
кого выбирать президентом!
мешок золотых медалей, а их пресса не хуже нашей умеет создавать мифы. И
мистер Рейган въедет на второй срок в Белый дом на белом коне победителем.
Впрочем, меня это меньше волнует. Я думаю - душа разрывается от боли, -
каково нашим спортсменам, тем, кто трудился в кровавом поту во имя победы,
ведь для большинства Игры бывают раз в жизни? И вот так, за здорово
живешь, оказаться у разбитого корыта!
порядок, скажу тебе по секрету, но только, чтоб ни одна душа!.. В Москве
организуются альтернативные Игры дружбы, приглашаются все, кто не будет
участвовать в Лос-Анджелесской олимпиаде, естественно, в первую очередь,
из соцстран. Деньги победителям будут платить как за Олимпиаду, ну, и
разные блага - квартиры, машины, поездки на международные состязания. Так
что с этим дело сложится.
уж тут я кое-что знаю не понаслышке. Вспомни, как реагировали американские
спортсмены, когда у них отобрали Игры в Москве, а президент Картер вручал
им медали... фальшивые медали. Они плакали, потому что альтернативы
Олимпийским играм нет, ее не существует и в обозримом будущем не будет
существовать. Больше того, чем дольше мир будет находиться в состоянии
покоя, я имею в виду отсутствие третьей мировой, Олимпиады с каждым
четырехлетием станут обретать все возрастающий авторитет и престижность.
поверь мне - и тренеры, и спортсмены, в первую очередь, подсчитывают,
сколько смогут бабок заработать на Играх! Высокие материи остались в
спорте довоенном, ну, еще пятидесятых годов, во времена Власова и
Чукарина, потом дело упростилось - и слава богу!
профессионализма в спорте, побежим к нему на поклон, за честь будем
считать, когда нас в компанию к профессионалам подпустят...
точно я ему наступил на любимую мозоль. - Нет, тут мы не отступим ни на
йоту. Послушай, - его тон вдруг резко изменился - от мягкой убедительности
к почти враждебности, - как тебя в газете терпят с таким вот
настроеньицем, а? Нужно будет почитать, что ты там пописываешь...
Гаврюшкин сделал вывод, что приобщать меня к своим делам, включать в свою
"команду" неразумно; больше мы с ним в делегациях не встречались, в
кабинет его на четвертом этаже я не захаживал, а если доводилось случайно
столкнуться нос к носу в длинных коридорах Комитета, здоровались кивком
головы, не останавливаясь для рукопожатия. Однажды я почувствовал руку
Гаврюшкина, когда меня в самый последний момент "сняли" с самолета, что
отправлялся на чемпионат мира по легкой атлетике. Дело, конечно, обставили
- комар носа не подточит: какого-то клерка наказали за потерю выездных
Шилова Юлия
Андреев Николай
Посняков Андрей
Елманов Валерий
Фазиль Искандер
Шилова Юлия