ярко горел камин. Я смотрел на отблески пламени на стенах, они росли и
съеживались, и я вспомнил Этьена Галана с его белой кошкой...
Инвалидов - довольно неопределенное место для встречи, но я точно знал, где
его искать. У него была привычка заходить в военную часовню, которая
находится сразу за гробницей Наполеона. Не знаю, чем очаровало его это место
- он был равнодушен к красоте знаменитых соборов, - но только он имел
обыкновение целыми часами, совершенно уйдя в себя, опираясь на трость и
глядя на потускневшие трубы органа, просиживать в этой полутемной часовне,
где со стропил свисали военные флаги.
завладел моими мыслями.
припомнил, откуда мне знакомо это имя. Профессор английской литературы в
Оксфорде - ну конечно же! А его книга о викторианских романистах только
несколько лет назад получила Гонкуровскую премию. Ни одному другому
французу, за исключением разве что господина Моруа <Андре Моруа (1885-1967)
- французский писатель, мастер жанра романтизированных биографий, в том
числе писал об английских поэтах П. Б. Шелли и Дж. Г. Байроне.>, не удалось
так глубоко проникнуть в суть англосаксонского образа мыслей. Насколько я
помнил, его книга не была дешевой сатирой, какими частенько грешат галльские
писатели. Охотничьи угодья, чаши для пунша, цилиндры, гостиные, заставленные
старинной мебелью, - весь этот шумный мир, включая эль, устриц и зонтики от
солнца, был показан с симпатией и доброжелательностью, которые человеку,
знающему Галана, представлялись поразительными. А в главах о Диккенсе он
ухватил ту неуловимую и загадочную болезненность и страх, что лежат в основе
диккенсовского мышления. Фигура Галана все больше и больше искажалась, как в
кривом зеркале, - я видел его сидящим в его холодном доме со своей арфой и
кошкой; его нос, казалось, двигался сам по себе, как живое существо. Галан
улыбался...
Инвалидов, и золоченые орлы на мосту Александра III казались сегодня
особенно угрюмыми. Я прошел мимо часовых у железных ворот, поднялся вверх по
склону к огромному мрачному зданию и вошел во двор, как всегда полный
отзвуками минувшего. Несколько человек прогуливались по коридорам, где лежат
стволы прославившихся в сражениях пушек; мои собственные шаги громко стучали
по камням, и в воздухе носился запах обветшалых мундиров. Мне казалось, что
золоченый купол гробницы Наполеона давит на меня всей своей тяжестью... У
дверей часовни я остановился. Внутри царил сумрак, горело только несколько
свечей перед алтарем, и тонкая мелодия органа проплывала под арками, в
призрачном триумфе взмывая над боевыми знаменами покойного императора...
элегантность - сегодня на нем были старое твидовое пальто и видавшая виды
шляпа. Мы медленно пошли по коридору. Наконец он заговорил.
наше расследование. Я давно не сталкивался с делом, где все и вся не было бы
пронизано смертью. Мне доводилось видеть ужасные вещи, людей, объятых
смертельньм страхом.., но эта мрачная жуть хуже. Это же просто бессмысленно!
Обыкновенные юные девушки, каких встретишь на любой вечеринке.., ни врагов,
ни иссушающих страстей, ни ночных кошмаров - благоразумные, верные, не такие
даже красавицы... И вот они умирают. Мне кажется, все это должно закончиться
еще ужаснее... - Он замолчал. - Джефф, алиби Галана подтвердилось по всем
пунктам.
вы должны помнить его по делу Салиньи - собрал все показания. Швейцар из
"Мулен-Руж" вызвал машину Галана ровно в половине двенадцатого. Он запомнил
это, потому что перед тем, как сесть в машину, Галан посмотрел на свои часы,
а потом перевел взгляд на светящиеся часы напротив, и служащий автоматически
посмотрел в ту же сторону.
обратил внимание швейцара на время; вряд ли он рискнул бы положиться только
на эту психологическую реакцию.
Одетты, живет на бульваре Инвалидов... Хм. Какой бы он ни был
проницательный, факт остается фактом. На Монмартре в это время всегда
пробки. Ему понадобилось бы минут десять - пятнадцать - даже больше, чем он
сказал, - чтобы добраться от "Мулен-Руж" до "Серого гуся". При таких
обстоятельствах он физически не имел возможности совершить это убийство. И
все равно я готов поклясться, что он приходил в "Серый гусь" именно за
алиби! Если только... - Он вдруг замолчал, потом стукнул себя кулаком по
ладони:
все дело!..
привычку. - Не надейтесь, что я потешу ваше тщеславие, спросив, в чем же
все-таки дело. Но кое-что я вам скажу. Вчера ночью, когда вы разговаривали с
Галаном, я подумал, что вы решили раскрыть перед ним все свои карты.
Возможно, вы делали это специально. Но одной вещи вы ему не сказали, а
именно того, почему мы вообще связали его с убийством Клодин Мартель. Я имею
в виду тот клочок бумаги с его именем у нее в сумочке. Когда он утверждал,
что не был с ней знаком, вы могли бы припереть его к стенке этим фактом.
Неужели ваш полицейский опыт не подсказывает вам, что в реальной жизни люди
не издают пронзительных криков и не падают в обморок, когда им показывают
компрометирующие их доказательства! Кроме всего прочего, этот клочок бумажки
может вообще ничего не значить.
раз увидел эту бумажку, я подумал, что люди обычно не записывают полное имя,
подробный адрес и номер телефона человека, которого хорошо знают. Если бы
мадемуазель Мартель была его приятельницей, она написала бы: "Этьен, тел.
Елисейские Поля 11-73". Тогда я сравнил почерк с именами в ее записной
книжке. Это писал другой человек.
псевдонимом Эстелла... Послушайте, Джефф! Мы, кажется, отвели этой даме
совсем отрицательную роль, даже ни разу ее не увидев. Сегодня она вышла из
дома рано утром;
ее квартиру. Перед этим мы выяснили в "Мулен-Руж", что прошлым вечером она
там не выступала. Она позвонила вечером администратору, предупредила, что не
сможет выступить, и, по словам консьержки, вышла из дома приблизительно в
двадцать минут двенадцатого...
скажем, без двадцати пяти двенадцать. Если она действительно та женщина,
которую видел полицейский...
Бонапарта. Под затянутым тучами серым небом золотой купол казался матовым.
Бенколин остановился, чтобы раскурить сигару, потом сказал:
это утро не прошло даром! Слушайте дальше. Как я вам сказал, Прежель зашел в
ее квартиру. Он нашел там образцы почерка, а еще - серебряный ключ и алую
маску.
есть в клубе постоянный партнер?
ждала его в машине... Кстати, когда она села в машину? Вы спросили у шофера?
было. Нет, я не допрашивал шофера, так что у мадемуазель Прево нет оснований
подозревать, что мы знаем о ее существовании.
нам ничего не известно ни о его связи с ней, ни о ее членстве в клубе. Если
вы проявите немного терпения, вы поймете причины. Ее телефон прослушивался с
целью, о которой вы также узнаете. И до сегодняшнего вечера - я об этом
позаботился - Галан с ней встретиться не сможет. Я думаю, мы найдем
мадемуазель Прево в доме мадам Дюшен, куда мы сейчас направляемся.
налево и поднимаясь по бульвару Инвалидов. Я знал, что мадам Дюшен, теперь
вдова, до смерти мужа занимала видное место в чинных салонах Сен-Жерменского
предместья. Она жила в одном из тех неброских особняков серого камня, где к
обеденному столу подают изысканнейшие блюда и самый выдержанный портвейн.
Здесь можно повернуть направо по улице Варен и продолжить путь по неуютным
улицам предместья, даже не подозревая, какие чудесные сады раскинулись за
потрескавшимися, почерневшими стенами, какие россыпи драгоценностей скрыты
за ними...
нервничал, разглядывая нас. Сперва я принял его за англичанина: у него были
густые, аккуратно подстриженные волосы, румянец во всю щеку, длинный нос и
тонкие губы, а глаза - бледно-голубые. Это впечатление усиливал двубортный
костюм, суженный в талии и расширенный на бедрах, и носовой платок в
кармашке пиджака. Но держался он совершенно неестественно; казалось, он все
время исподтишка следит сам за собой и изо всех сил старается не делать