WAP-функцией) в Интернет. Войдет на сайт (зарегистрированный почему-то в
Финляндии) и считает новые данные.
деньги.
Дима. Спустя два часа
поисков. Итак, предположим, что три смерти чем-то связаны. Значит, надо
найти ответы на вопросы:
давно они знакомы ?
Адрес ?
автобиографии для отдела кадров. Или дневник тех времен, когда она работала
с тетей Раей и Аркадием Михайловичем. ?Ведь она всю жизнь вела дневники - то
пару строк запишет за месяц, а то каждый день кропала. Но мне записи никогда
не показывала..."
равно работа шла медленно. Мама хоть и держала все документы в папках, но
подписаны они не были. Кроме того, система, по которой она располагала свои
бумаги, вроде бы имелась - однако понять ее Дима не мог. В папке с чьими-то
письмами вдруг оказывался гарантийный талон на велосипед ?Дружок?. (?Помню,
помню я этот велик - мой самый первый! Ох, как я радовался!?) Из папки, где
лежали конспекты для Университета марксизма-ленинизма, вдруг вылетала
веселенькая программка Театра имени Кирова (а на ней мужской рукой записан
телефон некоего Ивана Андреевича).
это). А документы относились к его маме (а порой к нему самому). Поэтому он
то и дело застревал в бумагах, безусловно, интересных - но к его
расследованию никакого отношения не имеющих. $(о разве мог он, например, не
прочесть письма к маме от загадочного Володи, датированные шестьдесят трещим
годом? (?Маме двадцать, до моего рождения еще десять лет. И никогда ни о
каком Володе не рассказывала...?) Письма, судя по контексту, присылались в
Ленинград из армии, где таинственный Володя служил Лейтенантом. Они
неожиданно начались в октябре шестьдесят третьего и спустя год так же
неожиданно оборвались. ?...С 9 до 11 писал конспект занятий с солдатами по
ОМП - оружию массового поражения. Причем уже с утра было известно, что
выступать мне не придется. Однако комбат сказал, что занятия может И не
быть, а конспект быть обязан...? Забавно. Однако - никаких признаний.
Никакой любви. И - никакого отношения к его делу.
эпизоды маминой жизни, погружался в них, барахтался и сожалел, что мамы нет.
И некого ему теперь расспросить: что стояло за этими письмами, записками,
фотографиями, театральными программками, грамотами?.. Потом Дима вдруг
спохватывался: чего ж я отвлекаюсь?! Выныривал, умственно отряхивался от
очередного эпизода маминой жизни. А потом снова нырял - и опять оказывался
неизвестно где; но, во всяком случае, вдали от цели своих разысканий.
тетрадь по истории за пятый класс двести одиннадцатой ленинградской школы с
оценкой ?пять с плюсом?... Ее недописанный конспект ?Материализма и
эмпириокритицизма?...
случайно. Вот и выпорхнула невзначай из одной из папок отпечатанная на
мелованной бумаге Почетная грамота. На обложке - Кремль, красный флаг и серп
с молотом. Дима открыл грамоту. На развороте - вождь в профиль и слова:
?Первая производительная сила всего человечества есть рабочий, трудящийся?.
Подпись: ?В. И. Ленин?. А на соседней странице - впечатанный старательной
машинкой текст:
Октябрьской социалистической революции
сошлось. Полуянова, Ставинков, Митрофанова. Значит, все они, трое, работали
в студенческой поликлинике в семьдесят седьмом году. И, наверное: до
семьдесят седьмого. И какое-то время - после. В те годы люди подолгу
трудились на одном месте... А тетя Рая, оказывается, председателем профкома
была... Ну и что мне это дает?"
Надя. То же самое время
на мобильный - звонок прошел, но длинные гудки были ей ответом. ?Он не хочет
со мной говорить, - отстраненно подумала она. - Телефон высветил ему мой
номер, и он не берет трубку. - В другой момент она была бы уязвлена - но не
сейчас. По сравнению с горем от потери матери блекла любая личная досада. -
Дима, наверное, на похороны к моей маме не хочет идти. Почему ж он такое
участие к ней проявлял, пока она была жива?.. А вдруг с ним самим случилось
что?"
поминки... Полно хлопот.
Дима. То же самое время
не отвечал: чувствовал, как ему тяжело сейчас будет выговорить любые, пусть
стандартные, слова соболезнования. К тому же на похороны, вторые за неделю,
идти будет тягостно. Поэтому он поступал, как подросток: не брал трубку -
словно скрывался от влюбленной одноклассницы. Словно прикидывался больным,
чтоб не идти на нелюбимый урок. ?Бог меня простит, - оправдывал он себя. -
Пока тетя Рая была жива, я делал все, что мог?.
ночи Дима, кажется, просмотрел все. Кучка отобранных им документов
помещалась на журнальном столике.
оказалось до обидного мало записей, сделанных ее рукой. Ну, писем нет - это
понятно. Мама не из тех, кто пишет письма под копирку. Но нет и его писем,
адресованных ей. А он их писал. Например, в Дрезден, где мама провела
полгода по обмену (кажется, в начале восьмидесятых). Или в дома отдыха.
(Бывало, мама отправлялась в отпуск без Димочки: вот трагедия была, пока ему
не стукнуло четырнадцать. И, прямо скажем, радость - когда он стал старше.)
Но его письма отсутствовали. Не имелось и маминых дневников.
Аркадием Михайловичем Ставинковым, со студенческой поликлиникой.
марта, две - с Первомаем и одна - с Новым годом, адресованные из Ленинграда
в столицу и подписанные инициалами А.М.С. Три открытки, датированные
восемьдесят пятым годом (они с мамой тогда только-только перебрались из
Питера в Москву). Еще одна - восемьдесят седьмым годом. В первых трех
посланиях А.М.С. - то есть главврач Аркадий Михайлович Ставинков -
передавал ?горячие приветы ДД? - стало быть, Диминому отчиму. В последнем
поздравлении приветов ДД не было - к тому времени гордая Евгения
Станиславовна уже разбежалась с Диминым ?папой номер два?, и, выходит,
главврач о сем факте откуда-то знал.
индифферентного поздравления от бывшего коллеги по работе. Однако почудилось
в них Диме нечто большее. Некая сдержанная, затаенная и неудовлетворенная
страсть. К примеру, следующий пассаж (из последней открытки, когда мамин
?муж номер два? уже исчез далеко и надолго): ?Мне часто снится Ваше лицо со
светлой прядкой, склоненное над писаниной...? Интересно, что мама отвечала
Аркадию Михайловичу на подобного рода признания? Наверное, хранила гордое
молчание - раз переписка оборвалась... А может, она вовсе не оборвалась, а,
напротив, стала более страстной? И вследствие этого оказалась уничтоженной?
Что гадать!.. Пожалуй, об этом ему уже не суждено узнать...
них запечатлела, очевидно, эпизод внутриполиклинического междусобойчика. О
сем свидетельствовала казенная меблировка; столы, покрытые не скатертями, но
белой бумагой; разнокалиберные рюмки. По бумажной гирлянде, протянувшейся
вдоль стены на заднем плане, можно было предположить, что праздновали Новый
год. Костюмы людей, изображенных на фото (длинные воротнички кофточек,
широкие лацканы пиджаков, рубашки с планками), и их прически
(?видал-сэссун?) свидетельствовали, что действо происходило в поздние