хочет чего-то еще, того, чего у нас нет. А чего у нас нет? Журналов вслух
не читаем? В зоопарк с детьми не ходим? Чего же мне надо? Может быть, я
негодяйка просто-напросто? Может, это во мне инстинкты разгулялись в
тридцать пять лет, а я под них подвожу основу?"
заметил, как она плакала. Потом она накрахмалила рубашку и тихонько
позвала:
сне.
спящего Садчикова.
- У него своя жизнь, а у меня - своя. Только моя жизнь интересней его:
когда я в клинике, среди моих друзей, я себя чувствую совсем иначе. Я ведь
прощаю и Григорию Павловичу, и Роману, и Нине Константиновне то, что
никогда бы не простила Садчикову: и злую шутку, и даже крик - Роман кричит
как полоумный, когда делает обход... Зачем же я мучаю бедного Садчикова,
которому стольким обязана? Развестись? А ведь он меня любит... Никто и
никогда так не будет меня любить, как он... Хотя, может быть, важнее,
чтобыї тїыї любила, а не тебя любили... Как это говорят юристы - "модус
вивенди"? Наверное, нельзя оставлять детей без отца... Надо жить, сохраняя
приличия, хотя нет ничего страшнее, чем брак без любви... Все равно, рано
или поздно, это отомстит нам - и мне и ему... Сказать ему, что надо
расстаться? Он не поймет... Добрый, милый Садчиков... Он не поймет... Он
живет по своим законам, и он решит, что я спятила... И - наверное -
правильно решит..."
интуиции. Это труднообъяснимо, но это так. В тот самый день, когда пришел
Сударь и попросил спрятать пистолет, Чита испугался, но давнишнему другу
отказать не посмел. С тех пор он стал бояться ночевать дома один. Он
приглашал свою любовницу Надю - натурщицу из художественного училища, но
все равно не мог заснуть до трех, а то и пяти часов утра.
рассказывала, что у меня будешь?
стенке.
со мной.
собеседований нужна? Или для любви?
объяснить, чего он боялся, но страх был четок и осязаем. Особенно под
утро, когда воцарялась тишина и все вокруг делалось непроглядно темным, а
потому зловещим. Эти ночи без сна казались ему бесконечными. После трех
дней Чита понял, что дальше он так не может. И он пошел к Сударю...
однокомнатную квартиру после того, как отец Сударя был арестован по делу
Берия органами государственной безопасности.
здесь, в Москве. После того как отец был арестован, Сударь продолжал
работать тренером. Он был хорошим бегуном, но мастером спорта не стал,
потому что пил. Когда был отец, он не думал о деньгах. Когда отца не
стало, он начал думать о деньгах. Сначала он занялся перепродажей
магнитофонов и приемников. Он заработал сразу несколько тысяч рублей,
часть пропил, а часть положил на сберкнижку. Потом, почувствовав, что
перепродажа магнитофонов - шаткое и опасное дело, он переключился на
спекуляцию рыбой. У Сударя была "Победа", он уезжал в пятницу на Большую
Волгу, покупал задарма в рыболовецком колхозе двести килограммов свежих
окуней, а в субботу утром уже стоял около ворот Малаховского колхозного
рынка. Здесь у него были свои люди, они брали товар оптом, и Сударь увозил
домой пару тысяч: на неделю ему хватало. Потом барышников забрала милиция,
и Сударь, приехав в субботу к условленному месту, остался ни с чем. Рыба
протухла, и он, помотавшись по московским базарам без толку, ночью
выбросил ее в Москву-реку. Приехав домой, он напился до зеленых чертей и
начал бить о стены блюдца и чашки.
было горько, руки тряслись. Он поехал на стадион, но вести занятия не мог,
потому что очень мутило. Его строго предупредили, а занятия перенесли на
другой день. Сударь уехал за город, туда, где раньше у них была дача, и
лег в высокую траву.
меня отняли то, что было моим. За это они должны поплатиться".
Люди. И те, которые наверху, и те, кто внизу. Все они виноваты в том, что
случилось со мной". Сударь вспоминал, что с потерей отца он лишился всего,
к чему привык с детства. А привык он к шоферам, которые возили его с
девушками за город; к паюсной икре и дорогим коньякам, которые обычно пил
отец; к лучшим портным и к деньгам, которые были у него всегда. Впервые
отец дал ему денег, когда он учился в пятом классе. Мальчик попросил отца
в воскресенье помочь ему с арифметической задачей - у него никак не
сходился ответ. Отец достал из заднего кармана галифе пачку денег и
сказал: "Пусть тебе наймут репетитора". Потом он научился понимать - что
можно было просить у отца, а что - нельзя. Он понял, например, что нельзя
просить отца пойти с ним в зоопарк или в Парк культуры. Он завидовал тем
ребятам, которые ходили с родителями в кино и театры - он был этого лишен.
Он не мог просить отца сыграть с ним в "морской бой", в "слова" или в
шахматы. Но зато - став взрослее, он себя успокаивал этим - он всегда мог
попросить у отца машину, деньги, путевку на юг. Но он помнил, и сейчас до
ужаса ясно видел, как отец, вернувшись с работы под утро, бледный, с
белыми глазами, бил мать нагайкой, а потом запирал ее в уборной и приводил
к себе молчаливых пьяных женщин. Сударь помнил, как отец, загнав его в
угол, избил до полусмерти. Сударь на всю жизнь запомнил страшное лицо
отца, его синюю шею и железные кулаки, поросшие белыми торчащими
волосинками. Сударь тогда мечтал о том, чтобы отец умер, а им бы дали
пенсию и оставили машину, дачу и шофера. Но отец не успел умереть. Его
расстреляли вместе с Берия.
баллонов у машин, которые стояли в их дворе. Он смотрел из окна, как
владельцы, чертыхаясь, клеили баллоны и ругали милицию, которая не может
навести порядка. Он стоял у окна, тихо смеялся и чувствовал себя
отомщенным - хоть в малости.
отгонять машины от автомагазина на Бакунинской до берегов Черного моря
тем, которые сами не умели водить. Ему за это неплохо платили, и неделю он
ни о чем не думал, а только вел машину и пел песни. А потом и это
кончилось: с него взяли в милиции подписку об устройстве на работу. Сударь
начал работать снабженцем на текстильной фабрике. Именно здесь он и
познакомился с человеком, который называл себя Прохором. Здесь он впервые
попробовал, что такое наркотик; здесь он впервые - в холодном, яростном
полубреду - услышал "программу" Прохора: как и кому надо мстить.
я тебе мою Надьку на ночь оставлю, а?
позвоню? Обыск, кандалы, пять лет тюрьмы - и с пламенным приветом! Надька
и так ко мне в кровать прыгнет.
усну...
клянчить.
тебе рекомендацию справим, характеристику дадим...
Добровольцем-комсомольцем на целину не хочешь? А? Что молчишь? Ты не
молчи, ты мне отвечай...