Чтение 133–й страницы книги ~Проза и ессе, переводы~

чудовищной боли, вызванной утратой. Я не думаю, что от горя следует
защищаться, что защита может бы ть успешной. Рассуждения о других вариантах
существования в конце концов унизительны для того, у кого вариантов этих не
оказалось. Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю
только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным. Столь кошма рного конца -
в удушливый летний день в машине "скорой помощи" в Бруклине, с хлынувшей
горлом кровью и двумя пуэрториканскими придурками в качестве санитаров - он
бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал
неприязнь к чересчур сильным эффектам.

От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать
ему полностью вас раздавить - это будет, по крайней мере, хоть как-то
пропорционально случившемуся. Если вам впоследствии удастся подняться и
распрямиться, распрямится и пам ять о том, кого вы утратили. Сама память о
нем и поможет вам распрямиться. Тем, кто знал Сережу только как писателя,
сделать это, наверно, будет легче, чем тем, кто знал и писателя, и человека
ибо мы потеряли обоих. Но если нам удастся это сделать, то и помнить его мы
будем дольше - как того, кто больше дал жизни, чем у нее взял.

<1991>

* Иосиф Бродский. О Сереже Довлатове: Журнал "Звезда", N 2, 1992.

___

"С миром державным я был лишь ребячески связан..."

Предмет любви всегда является предметом бессознательного анализа, и
только в этом смысле нижеследующее, возможно, имеет право на существование.
Нижеследующее не претендует на какой-либо иной статус, кроме именно
бессознательного анализа или - лучше - интуитивного синтеза. Нижеследующее
суть ряд довольно бессвязных мы слей, проносящихся в голове при чтении вашим
покорным <слугой> стихотворения О. М. <Осипа Мандельштама> "С миром
державным..."

Для начала давайте освежим в памяти текст стихотворения:

С миром державным я был лишь ребячески связан,

Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,

И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучал себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой,

Я не стоял под египетским портиком банка,

И над лимонной Невою под хруст сторублевый

Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал к нереидам на Черное море,

И от красавиц тогдашних - от тех европеянок нежных,

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Он от пожаров еще и морозов наглеет,

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской картинке

Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,

Я повторяю еще про себя, под сурдинку:

"Леди Годива, прощай... Я не помню, Годива..."

Стихотворение это написано в 1931 году. Для творчества О. М. и, таким
образом, для русской поэзии год этот - подлинно annus mirabilis *(1). В
чисто физическом смысле, в смысле конкретных общественно-политических
обстоятельств в стране, как все в ы знаете, время это довольно скверное. Это
время затвердевания нового общественного порядка в подлинно государственную
систему, время устервления бюрократической машины, энтузиазма масс - по
крайней мере, городских, имеющих возможности его демонстрирова ть; время
адаптации для тех, кто энтузиазма этого не разделяет, к новым
обстоятельствам.

В сильной степени "С миром державным..." продиктовано этой атмосферой.
Объяснять произведение искусства историческим контекстом, стихотворение тем
более, вообще говоря, бессмысленно. Бытие определяет сознание любого
человека, поэта в том числе, т олько до того момента, когда сознание
сформировывается. Впоследствии именно сформировавшееся сознание начинает
определять бытие, поэта - в особенности. Мало что иллюстрирует эту истину
более детально, чем данное стихотворение. И если я, тем не менее, уп оминаю
исторический контекст, то чтоб начать на знакомой ноте. В нашем случае
интересно не то, что бытие диктует, но кому оно диктует.

Первые восемь строк стихотворения звучат как заполнение анкеты, как ответ
на вопрос о происхождении. Анкета, естественно, заполняется на предмет
подтверждения права на существование в новом мире, точнее - в новом
обществе. Заполняющий как бы стр емится заверить некоего начальника отдела
кадров, если не в своей лояльности по отношению к новому режиму, то в
незначительной своей причастности к старому.

"С миром державным я был лишь ребячески связан" являет собой ссылку на
то, что автор рожден был в девяносто первом - и, таким образом, в октябре
1917 г. ему было [всего лишь] 26 лет. Смысл этого сообщения раскрывается
впоследствии в концовке "Ст ихов о неизвестном солдате": "Я рожден... /...в
девяносто одном /Ненадежном году - и Столетья /Окружают меня огнем". Но об
этом, возможно, ниже. Заметим только, что последующая ремарка "ненадежном"
указывает на то, что поэт раздумывал о качестве года, в

котором ему довелось родиться. Потому что он родился в этом году, мы
сегодня и сидим здесь, сто лет спустя, и потому что в 1931, когда было
написано "С миром державным", автору было сорок, он, с высоты этих сорока,
смотрит на свои двадцать шесть, в тече ние которых он был связан с миром
державным.

"Ребячески" - ключевое слово для понимания как этой строфы, так и
чрезвычайно многого в мандельштамовской поэтике. Буквальная функция этого
эпитета здесь, в анкете, в снятии с себя вины за случайность судьбы, ибо, по
определению, оценка может бы ть произведена только тем, кто обладает иным
качеством. "Ребячески" сказано "взрослым", ибо это "взрослый" заполняет
анкету. В перспективе сорока лет жизни первые двадцать шесть ее видятся
автору периодом невинности, несмышленности, если угодно. "Взрослы й"
посредством этого эпитета как бы настаивает, чтоб его считали именно
взрослым, [вросшим] уже в новую социальную реальность, снимающим с себя
ответственность не только за классовую чуждость, связанную с фактом
рождения, т. е. не являющуюся актом - фак том - его личной воли, но и за
самый "державный мир", оказывающийся категорией детства, наивной формой
самосознания.

Гекзаметрическая цезура, следующая сразу же за "державным", предполагает
величественность развития этого представления во второй половине строки, на
деле оборачивающейся антитезой величественности. Более того, басовая нота в
тяжелом "державном" о казывается по прочтению "ребячески" практически
фальцетом. Звонкие, пронзительно личные гласные второй половины строки как
бы разоблачают глуховатые, могущественные гласные первой. Анкета заполняется
не столько даже дидактически, сколько эвфонически; и, в принципе, одной
только первой строки было бы уже достаточно: чисто эвфонически задача уже
выполнена.

Но решающая - для строки, для стихотворения, для мандельштамовской
поэтики в целом - роль эпитета "ребячески" заключается, все-таки, в его
дидактической функции. Не хочется заниматься статистикой, скажу наугад: в
девяноста случаях из ста лиризм

стихотворений Мандельштама обязан введению автором в стихотворную ткань
материала, связанного с детским мироощущением, будь то образ или - чаще -
интонация. Это начинается с "таким единым и таким моим" и кончается с "я
рожден в ночь с второго на треть е". Я не в состоянии доказывать это не
только потому, что данный тезис не нуждается в доказательствах, но потому,
прежде всего, что изобилие примеров исключает - в пределах нашей
конференции, по крайней мере, - их перечисление. Добавлю только, что прим
ером этого мироощущения является интонация отрицания (эхо, если угодно,
детского, внешне капризного, но по своей интенсивности превосходящего любое
выражение приятия - "не хочу!") и перечислять стихотворения О. М.,
начинающиеся с этой ноты, с антитезы, с "не" и с "нет", нет нужды.

"С миром державным я был лишь ребячески связан" - еще один пример этой
антитезы. Функциональность ее в данной анкете очевидна, но это именно она,
чистота и подлинность отрицания, в итоге переворачивает стихотворение,
вернее - его первоначальную

задачу, вверх дном. На протяжении первых восьми строк, однако, она
выполняет поставленную автором перед собой - или историей перед автором -
задачу довольно успешно.

"Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья" - не забудем, что это
1931 год. Речь идет о Петербурге - или Павловске - конца прошлого, начала
этого века. "Устриц боялся" - во-первых, никаких устриц (тем более,
гвардейцев) нет и в помине;

нет, однако, и сожаления по поводу их отсутствия. Выбор детали здесь
диктуется чисто физиологической неприязнью (естественной у ребенка, тем
более из еврейской семьи) и недосягаемостью - опять-таки чисто физической
(для того же ребенка, из той же семьи ) облика и статуса гвардейца: взгляд
исподлобья - взгляд снизу вверх. Неприязнь эта и недосягаемость - абсолютно
подлинные, и потому-то поэт и включает устриц в свою анкету, несмотря на их
фривольность. В свою очередь, фривольность эта - ребяческая, е сли не