глазками:
дорогой Венедикт!.. Веня!..
руках, он и сидетьРто в хорошем застолье уже не умел, засыпаЯ и завали-
ваясь на сторону. Но говорить он умел. Альбом прекрасен! СотнЯ репроду-
цированных картин (сотнЯ с лишним) русского андеграунда 60-х и 70-х го-
дов, из них две картины Венины. Полторы , потому что втораЯ не наверняка
принадлежала его кисти, шла с знаком вопроса. Ни немцы, ни Уманский, ни
сам ВенЯ идентифицировать работу точнее уже не смогли. Увы!..
вполне чувствовал (внимание к нему и всЯ речь о нем!). ВъевшиесЯ морщины
его щек мелкоРмелко тряслись. Заплясали и губы, подбородок, ВенЯ раскрыл
переданный ему наконец альбом. (Я быстро расчистил место на краю стола.)
Альбом он смотрел не на той, не на своей странице. Но это не важно. Ве-
недикт Петрович не понимал и не все даже видел, но несомненно же он и
видел, и понимал (и вбирал сейчас из Времени свою запоздалую частицу ир-
рационального счастья). Вот он частоРчасто заморгал, вызываЯ себе в по-
мощь влажную слезную пелену на глазах. Со страниц альбома струились тон-
чайшие запахи свежей полиграфии.
С дружно кричали они, с пьяным, но безусловно искренним восторгом.
ки, первый успех на Западе и успех здесь, но возрастом и, значит,
судьбой все они были моложе Венедикта Петровича на добрый десяток лет,
на поколение. Они на взлете, у них впереди весь горизонт признания, од-
нако мой брат ВенЯ уже принадлежал искусству: принадлежал бесспорному
прошлому и был легендой. Без единой выставки. Без картин. Без здоровья.
(За которое они так шумно пили.) Большинство увидели его впервые в жиз-
ни.
не смотрел в альбом, сидел, опустив глаза. Все же Венедикт Петрович по-
чувствовал минуту и встал. Поблагодарил. Поклонился. А затем и Я встал
изРза стола: нам, друзья, пора, нам с Венедиктом Петровичем уже пора!..
минуту ВенЯ все понимал: он уходил, как уходят навсегда. Его времЯ кон-
чилось. В дверях Венедикт Петрович оглянулсЯ и, разведЯ руки в стороны,
шутка, помахал ими, как машет вялаЯ птица. Мол, до свиданья. Улетаю. Все
восторженно захохотали, и ктоРто сказал про Веню, журавль, отставший от
стаи, от своей осени. Я тоже махнул им рукой: счастливо гулять! Было
предварительное джентльменское соглашение: Я не стану их, художников,
мучить Веней долго. Вручат альбом, чокнемсЯ С и хватит. Они Венедикта
Петровича уважают, любят, но им невыносимо видеть его рядом. Они хотят
быть сами по себе. (КтоРто уже шел к телефону звонить женщинам.) Худож-
ники хотели пить как художники, пить от души и до утра, от и до, длЯ то-
го ведь и дал Я им соответствующую квартиру. Я им квартиру С они мне
альбом и полчаса торжества.
Я поманил Василька Пятова С поди сюда.
ему повторил: меРбель!..
налку, старенькую и вечную, с пахучими углами и с потеками на потолке С
все, как просили. Квартира чистый кайф. ДлЯ полноценного пьянства им те-
перь подавай колорит, пыль веков, оборванные обои полунищей эпохи С по-
жалста, получите! Единственное условие: не крушить эти засранные старо-
московские мебеля, поскольку и убыток, и разор мне ни к чему.
сывать их из окон.
Василек.
ты, Петрович, подобрал честь честью, обои бахромой и пыль в кайф, но уж
мог бы и насчет окон расстараться! То есть чтобы с решетками, на всякий
наш случай.
ему напоминает (мне уже ничего, только жизнь). ВспомнилсЯ ли ему давний
коридор студенческого общежития, развилка, когда мы оба, 22 и 19, там
приостановились?
(Этаж уже четвертый.)
беевых (по ходу коридора). С Тоже моя! Да, брат. Сейчас другие времена,
можно иметь много квартир!..
вираю, потому что Я С Кот в сапогах, показывающий весь коридорный мир,
принадлежащий сеньору. Потому что мое С значит Венино. Квартиры, друзья,
коридор и все мои окна, и в окнах мое приватизированное небо С все наше,
Веня. Я готов, впрочем, днем позже раздарить весь этот мир людям, кому
ни попадя, С Я хотел бы раздавать и дарить. Счастлив. Душа поет. Шаг уп-
руг (как у милиционера перед разгоном толпы, шутка, шутка, Веня!).
квартиру Конобеевых.
еще одних моих друзей.
Ему непросто, ему напряженно среди шумного люда С Я это понимаю. Но Я не
могу отказать себе в удовольствии зайти на новоселье к Курнеевым и там
откушать (а заодно найти там Зинаиду).
то капитально поесть. У художников было много бутылок, но немного еды,
мелки тарелки. (Да и засидетьсЯ за тарелкой творцы нам не дали.)
смеюсь Я.
совместил, назначив художникам именно эту субботу, день в день, почему
бы и нет? њто дает теперь мне и моему брату Вене гулять широко, из зас-
тольЯ в застолье.
толье человек двадцать, когда Я вошел, все двадцать уже жевали. Курнеевы
щедры и стол хорош, ешьте, пейте, нас не убудет! С но, завидев менЯ
(бомж), мадам Вера слегка скривила рот. Не любит она таких мужчин. Одна-
ко же себЯ пересилила. Умница. Улыбается. Люблю таких женщин. Я ведь,
если честно, приглашен на новоселье не был, да и незваный пришел не
один, с Веней С а мадам, уж разумеется, коеРчто слышала о нем, о посто-
янном обитателе психушки.
Шепотком Вера все же спрашивает у сидящей неподалеку
Зинаиды С тот ли брат? или у него (у меня) их
несколько?.. Зинаида вместо ответа хохочет, лицо