мрака. Хотя Жермен ни о чем не просил ее (ему отвратительно было думать,
что он обуза), тоскливая жажда ее присутствия невольно прорывалась у не-
го наружу. Он теперь опасался остаться наедине с Францем, Аннета
чувствовала, как она нужна двум друзьям. И отложила свой отъезд, несмот-
ря на обязанности, призывавшие ее в Париж; хоть немного облегчить муки
странника, который расставался с нашим Старым Материком, было для нее
долгом, который перевешивал все остальное.
друзей. Она была единственным человеком, с которым они могли делиться
сокровеннейшими своими помыслами: ведь они уже не смели открывать их
друг другу. Особенно нескромным был Франц. С той минуты, как он уверовал
в нее, он доверил ей всего себя. Он говорил обо всем, о чем принято
умалчивать.
ней не потому, что она - Аннета, но потому, что она, безыменная женщина,
здесь, под рукой, а им нужен благожелательный и надежный слушатель, с
которым они могли бы не стесняться. Это еще не доказывало, что они при-
вязаны к ней. Они были полны только друг другом и собой. Но, зная это,
Аннета все же вбирала в себя властное дуновение этой необычной дружбы.
Незримые лучи их любви на пути друг к другу проходили сквозь ее душу.
он так сурово смотрит на меня! Не разрешает. Не терпит сентиментальнос-
ти, как он выражается... Но при чем тут сентиментальность? Он ведь и сам
знает это. Он хорошо знает, что я думаю, но ему не нравится слушать та-
кие вещи. По его мнению, это нездорово. Я не знаю, что такое: здорово,
нездорово. Но я знаю, что люблю его и что это хорошо, - это не может
быть плохо. Я люблю только его и никого другого... Я не люблю женщин - и
никогда не любил их... Да, мне приятно смотреть на них, когда они хоро-
ши, - как на искусно сделанные вещи. Но что-то в них всегда меня оттал-
кивает. Притягивает и отталкивает. Это совсем другая порода. И меня нис-
колько не удивило бы, если бы они, по примеру некоторых насекомых, пожи-
рали самца, после того как обессилят его. Я не люблю касаться их... Вы
смеетесь? Что я сказал?.. А! Извините, забыл... (Он держал ее под руку.)
Вы, вы - не женщина.
лежу тебе, что я не в счет... Пусть так, милый мой эгоист?.. ")
ву, что вы - женщина.
годарю вас?
чусь. Я, кажется, все как есть могу вам выложить.
штука. У меня только один друг. А если я люблю друга, так уж люблю его
всего. И хотел бы иметь его всего. Разве непонятно? А вот изволь умалчи-
вать об этом. Даже он не хочет про это слушать. В нашем мире любить раз-
решается лишь наполовину.
роды.
холодную синеву неба:
женщина... Не такая, как вы, - суровая школа жизни сделала вас почти
мужчиной. А он плывет, куда несет его изменчивое и плохо управляемое
сердце. Сердце фантазера... Куда оно заведет этого человека со слабой
волей и сильными страстями? Не стану вам рассказывать, от каких опаснос-
тей я его избавил. Он и не догадывался об этом, - ведь он даже не спосо-
бен видеть и взвешивать их. Это человек безнравственный и чистый. В наши
моральные ценности он вкладывает иное содержание, чем мы. Я часто стано-
вился в тупик. Мне следовало быть суровым, но, видя перед собой эти
честные, удивленные, опечаленные глаза, я спрашивал себя: может быть,
ошибаюсь-то я? Что это-извращение Природы? Или, напротив, самая допод-
линная Природа, которая не желает знать наши узкие истины?.. Но пос-
кольку в конце концов эти истины правят миром, который сотворен нашим
разумом, и поскольку нам приходится волей-неволей жить в этом мире, надо
и Францу научиться хотя бы принимать их, если уж не понимать. Понять их
он не может; я так и не сумел объяснить ему, я отступился - он будет
притворяться в угоду мне, и кончится тем, что он перестанет быть искрен-
ним. Уж лучше заблуждаться, чем лицемерить. Это чище... Но незачем наси-
ловать его ум - сердцем он подчинится любой дисциплине, как бы она ни
была для него тягостна, если только она продиктована любовью!.. Опора
эта ненадежная. Если она исчезнет, все сразу рухнет, - и неизвестно, ку-
да прибьет его волна. Когда меня не будет, что его ждет? Надо научить
его обходиться без меня...
ти каменную: она казалась такой же густой и насыщенной, как его мысли. А
потом опять заговорил, горько улыбаясь, но тем же твердым, холодным,
сдержанным тоном, как бы говоря с самим собой (ни разу он не взглянул на
Аннету; он как будто забыл о ее присутствии):
незаменимым... А ведь еще не родился тот человек, без которого нельзя
было бы обойтись. Когда он потеряет меня, то подумает, что потеряно все.
Но потерянное уже не существует. А живой существует. Нельзя в одно и то
же время быть и не быть. Выбор делаешь очень скоро. Живой доволен, что
стеснительный узел, который связывает его с мертвым, понемногу развязы-
вается. А если этот узел упорствует, его полоснут ножичком - так, слег-
ка, сбоку. Он, живой, ничего не видел. Мертвый упал. А живой будет жить.
Да, Франц будет жить.
не умеет лукавить. Он и утруждать себя не будет.
казать ему обратное. Отвечая на ее уверения иронической усмешкой, он с
удовольствием их слушал. Светлый ум приходил в столкновение с жаждой
создать себе иллюзию, живущую в каждом человеке. Поддаться этой жажде
было бы (он это сознавал) поражением. Но он был рад поражению. Разве
можно допустить, что правда, которая убивает, правдивей, чем надежда?
Но кто будет направлять это сердце, которому нужен кормчий? От горя ут-
раты его растерянность еще усилится. Есть люди, которых горе учит. Но
других оно губит. Они позорно поддаются ему или же бегут от него куда
глаза глядят. Я боюсь за Франца. Кто любит его, кто сможет направлять
его своими советами? Аннета, не покидайте его. Он верит вам. Руководите
им! Вам придется быть снисходительной. Вы столкнетесь с неожиданностями.
Увидите в нем много такого, что, пожалуй, смутит вас. Но ведь это есть в
каждом человеке.
легко смутить женщину! Я говорю о женщине искренней, много пережившей,
как я.
ся.
ка. Считаем себя сильными перед смертью и жизнью, однако и смерть и
жизнь всегда застигают нас врасплох. Мы ничему не научились. Мне-то сей-
час и горя мало - ведь я ухожу из школы. Но вы, Аннета, остаетесь, и вам
еще не раз дадут линейкой по рукам. Смотрите в оба! Еще не раз жизненный
опыт, которым вы так гордитесь, подшутит над вами... Но в царстве слепых
и кривой пригодится. Я вверяю вам своего мальчика. Даже при" одном гла-
зе...
ли... Но если вы не видите того, что касается вас, старайтесь видеть за
него! Всегда легче быть благоразумной за другого... Руководите им! Люби-
те его!..
Шилова Юлия
Контровский Владимир
Андреев Николай
Жюль Верн
Свержин Владимир
Пехов Алексей