Чтение 135–й страницы книги ~Вокруг Иосифа Бродского~

И ответ тут -- "везде, всегда" *(90).

Бродский -- изгнанник вообще, par exellence, для которого точкой
отсчета служит не конкретное место, а сама идея возвращения из
странствий.

Оттого-то у него так остро звучит мотив "вновь я посетил", оттого
он так скрупулезно и радостно подсчитывает знакомые подробности, снова
-- "восемь лет пронеслось" -- заявившись в то же римское кафе, с
ироническим удовлетворением констатируя, что хотя бы льдинка в стакане
"позволяет дважды вступить в ту же самую воду".

В одном из фактически программных стихотворений Бродского --
"Пьяцца Маттеи" -- радость возвращения, обживания новых мест доходит до
восторга. Ценно все, что помогает освоению -- даже измена подруги:

Я тоже, впрочем, не в накладе:

и в Риме тоже

теперь есть место крикнуть "Бляди!",

вздохнуть "О Боже"

И далее -- примечательные пояснительные строки:

Потери, точно скот домашний,

блюдет кочевник.

Бродский -- именно кочевник, профессиональный изгнанник, а не
беглец, пострадавший от политических репрессий. Он и называет себя
"жертвой географии": "Не истории, заметьте себе, а географии. Это то,
что роднит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало родиться".
Здесь мы имеем дело с фигурой не отторжения, но сопоставления: "роднит
с державой" -- это на равных.

В путевых стихах Бродского оппозицию составляют понятия не "чужбина
-- родина", а "кочевье -- оседлость", "дорога -- дом": "Видимо, я уже
никогда не вернусь на Пестеля, и Мортон стрит *(91) -- просто попытка
избежать этого ощущения мира как улицы с одностороним движением".

Бродский -- кочевник, томимый ностальгией по оседлости. (С этим,
возможно, связано его пристрастие к руинам -- образ, который прямо или
метафорически возникает часто: руины суть память об исчезнувшем
стойбище, опять-таки знак времени в пространстве.) Путешественник --
частный случай кочевника, его цивилизованная разновидность.

Цель скитаний -- возвращения. Странствия одомашнивают пространство,
и чем больше становится прирученных мест, тем больше возвратов. Тем
выше вероятность нового прихода туда, где об идее оседлости, об идее
дома напоминает знакомый мотив. Музыка упорядочивает время, а мелодия
льнет к "столпу, фонтану, пирамиде" -- вехам, которые расставил поэт на
своем пути по миру и по жизни.

Я пил из этого фонтана

в ущелье Рима

Теперь, не замочив кафтана,

канаю мимо.

___

Примечания

*

1. Речь идет об эмиграции из СССР. -- Здесь и далее примечания составителя.

*

2. Карл Проффер (1938-1984) -- литературовед и издатель, основатель -- вместе с женой Эллендеей Проффер -- издательства "Ардис" в Анн Арборе, штат Мичиган, сыгравшего важнейшую роль в восстановлении разрыва в русском литературном процессе, публиковавшего запретные в СССР произведения авторов прошлого и современности.

*

3. Дословно "поэт по месту пребывания" -- почетная должность с жалованьем, существующая в ряде америкаиских учебных заведений.

*

4. Известный российский переводчик англо-американской поэзии, друг И. Б.

*

5. Кафедра славянских языков и литератур.

*

6. Магазин военной и военно-морской одежды и снаряжения.

*

7. Музыка ретро -- 30-60 годов.

*

8. Способы приготовления кофе по-итальянски: знак европейского стиля.

*

9. Мыс на Атлантическом побережье, в штате Массачусетс, дословно -- Тресковый мыс.

*

10. Андрей Басманов -- сын И. Б. и Марианны Басмановой (см. комм. к "На Виа Джулиа"), родился в 1967 г., живет в Санкт-Петербурге.

*

11. Улица, на которой с 1975 по 1993 гг. И. Б. жил в Нью-Йорке.

*

12. Колледж Маунт Холиок (Mount Holyok) в штате Массачусетс, в городке Саут Хедли (South Hadley), где И. Б. преподает в течение многих лет.

*

13. Виктория Швейцер -- литературовед, критик, профессор Амхерст колледжа в Массачусетсе.

*

14. Осенью 1993 г. И. Б. с семьей жил на Искии (см. комм. к "Иския в октябре").

*

15. "Эклога 4-я (зимняя)" и "Эклога 5-я (летняя)" у И. Б. есть.

*

16. Индейское лето (англ.).

*

17. Восточная часть Манхэттена, респектабельный район.

*

18. Улица, проходящая параллельно реке Гудзон, неподалеку от дома И. Б. на Мортон стрит.

*

19. Роберт Лоуэлл (1917-1977) -- американский поэт.

*

20. Территориально Вашингтон с пригородами (один из них -- Александрия) располагается на землях округа Колумбия и штатов Мэриленд и Вирджиния.

*

21. Карл Проффер (см. комм. к "В Озерном краю") лечился в этой больнице от рака, ставшего причиной его ранней смерти.

*

22. С мая 1991 по май 1992 гг. И. Б. занимал почетный пост поэта-лауреата США, что требовало его частого присутствия в столице.

*

23. Среднезападный выговор, считающийся основным диалектом Америки.

*

24. Автомат для продажи сигарет.

*

25. Марии Моисеевие и Александру Ивановичу Бродским не разрешили выехать к сыну, как не разрешили И. Б. приехать в Ленинград на похороны матери (1985) и отца (1986).

*

26. Мексиканский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1990 года.

*

27. Один из наиболее известных современных поэтов США.

*

28. Американская поэтесса (1911-1979).

*

29. Период бурных гражданских беспорядков в Мексике, вплоть до вооруженных столкновений.

*

30. Евгений Рейн -- поэт, друг И. Б.

*

31. "Стансы на смерть отца" испанского поэта Хорхе Манрике (1440-1478).

*

32. Надломлен, сломлен (англ.).

*

33. Лондонские друзья И. Б., специалисты по русской литературе.

*

34. Часовня, достопримечательность Лондона.

*

35. Уистан Хью Оден (1907-1973) -- выдающийся англо-американский поэт, одним из первых на Западе оценивший творчество И. Б.

*

36. Городок Килренни и Анструтер (Kilrenny & Anstruter).

*

37. Чеслав Милош -- выдающийся польский поэт, живущий в США, лауреат Нобелевской премии 1980 года.

*

38. Совершенно доподлинно, строго аутентично (англ.).

*

39. Изящных искусств (нем.).

*

40. Интернационал поэзии (англ.).

*

41. Сравнение архитекторов-функционалистов с нацистской авиацией встречается у И. Б. и в прозе: см. "Путешествие в Стамбул".

*

42. Первый город, в который прибыл И. Б., покинув СССР. См. комм. к "В Озерном краю".

*

43. Район Петербурга-Ленинграда.

*

44. Государственный музей искусств в Амстердаме.

*

45. Йохан Хейзинга (1872-1948) -- выдающийся нидерландский историк культуры.

*

46. Специалистка по античной литературе, профессор Сорбонны, друг И. Б.

*

47. Дань уважения (франц.).

*

48. Французский поэт эпохи Возрождения (1522-1560).

*

49. Одна из первых представительных конференций, в которой принимали участие русские литераторы из СССР и эмиграции.