из профсоюза медработников и отвезут в клуб профсоюза. На
четыре назначена гражданская панихида. Ни одна из бумаг не
была в порядке. Трудовая книжка оказалась просроченной,
профсоюзный билет старого образца не был обменен, взносы
несколько лет не уплачивались. ВсЈ это пришлось улаживать.
Отсюда волокита и запоздание. Перед выносом из дому, -- кстати
эта минута недалека, надо готовиться, -- я вас оставлю здесь
одну, как вы просили. Простите. Слышите? Телефон. Минуту.
сослуживцами доктора, его школьными товарищами, низшими
больничными служащими и книжными работниками, и где Марина с
детьми, охватив их руками и накрыв полами накинутого пальто
(день был холодный и с парадного задувало), сидела на краю
скамьи в ожидании, когда снова откроют двери, как пришедшая на
свидание с арестованным ждет, когда часовой пустит ее в
тюремную приемную. В коридоре было тесно. Часть собравшихся не
помещалась в нем. Ход на лестницу был раскрыт. Множество
народа стояло, расхаживало и курило в передней и на площадке.
На спускающихся ступеньках лестницы разговаривали тем громче и
свободнее, чем было ближе к улице. Напрягая слух вследствие
сдержанного гула, Евграф приглушенным голосом, как требовало
приличие, прикрывая ладонью отверстие трубки, давал ответы по
телефону, вероятно, о порядке похорон и обстоятельствах смерти
доктора. Он вернулся в комнату. Разговор продолжался.
Федоровна. У меня к вам большая просьба. Я не знаю, где вы
остановились. Не оставляйте меня в неизвестности, где вас
разыскать. Я хочу в самое ближайшее время, завтра или
послезавтра, заняться разбором братниных бумаг. Мне нужна
будет ваша помощь. Вы так много знаете, наверное, больше всех.
Вы вскользь обронили, будто только второй день из Иркутска,
недолгим наездом в Москву, и что в эту квартиру поднялись по
другому поводу, случайно, не ведая ни того, что брат жил тут
последние месяцы, ни того, что тут произошло. Какой-то части
ваших слов я не понял, и не прошу объяснений, но не
пропадайте, я не знаю вашего адреса. Всего лучше было бы эти
несколько дней, посвященных разборке рукописей, провести под
одной крышей или на небольшом расстоянии друг от друга, может
быть в двух других комнатах дома. Это можно было бы устроить.
Я знаю домуправа.
Приехала в Москву, сдала вещи в камеру хранения, иду по старой
Москве, половины не узнаю, -- забыла. Иду и иду, спускаюсь по
Кузнецкому, подымаюсь по Кузнецкому переулку и вдруг что-то до
ужаса, до крайности знакомое, -- Камергерский. Здесь
расстрелянный Антипов, покойный муж мой, студентом комнату
снимал, именно вот эту комнату, где мы с вами сидим. Дай,
думаю, наведаюсь, может быть, на мое счастье живы старые
хозяева. Что их и в помине нет и тут все по-другому, это ведь
я потом узнала, на другой день и сегодня, постепенно из
опросов, но ведь вы были при этом, зачем я рассказываю? Я была
как громом сражена, дверь с улицы настежь, в комнате люди,
гроб, в гробу покойник. Какой покойник? Вхожу, подхожу, я
думала, -- с ума сошла, грежу, но ведь вы были всему
свидетелем, не правда ли, зачем я вам это рассказываю?
вам, что я и брат и не подозревали того, сколько с этой
комнатой связано удивительного. Того, например, что когда-то в
ней жил Антипов. Но еще удивительнее одно прорвавшееся у вас
выражение. Я сейчас скажу, какое, -- простите. Об Антипове, по
военно-революционной деятельности Стрельникове, я одно время,
в начале Гражданской войны много и часто слышал, чуть не
ежедневно, и раз или два видел его лично, не предвидя, как
близко он меня когда-нибудь коснется по причинам семейным. Но,
извините, может быть, я ослышался, мне показалось, будто вы
сказали, и в таком случае это обмолвка, -- "расстрелянный
Антипов". Разве вы не знаете, что он застрелился?
Павлович не был самоубийцей.
застрелился в домике, из которого, по рассказам брата, вы
направились в Юрятин для следования во Владивосток. Это
случилось вскоре после вашего отъезда с дочерью. Брат подобрал
застрелившегося, его хоронил. Неужели до вас не дошли эти
сведения?
застрелился? Так многие говорили, а я не верила. В том самом
домике? Быть не может! Какую важную подробность вы мне
сообщили! Простите, вы не знаете, он и Живаго встретились?
Говорили?
перекрестилась). -- Какое поразительное, свыше ниспосланное
стечение обстоятельств! Вы позволите мне еще раз вернуться к
этому и расспросить вас обо всех частностях? Здесь дорога мне
каждая мелочь. А сейчас я не в состоянии. Не правда ли? Я
слишком взволнована. Я немного помолчу, передохну, соберусь с
мыслями. Не правда ли?
кремации я не уходила. Хорошо. Обещаю. Я не исчезну. Я вернусь
с вами на эту квартиру и останусь, где вы мне укажете и
сколько потребуется. Займемся просмотром Юрочкиных рукописей.
Я помогу вам. Я правда, может быть, буду вам полезна. Это мне
будет таким утешением! Я кровью сердца, каждой жилкою чувствую
все повороты его почерка. Затем ведь у меня есть к вам дело,
вы мне понадобитесь, не правда ли? Вы кажется, юрист, или во
всяком случае хороший знаток существующих порядков, прежних и
нынешних. Кроме того, как важно знать, в какое учреждение надо
обращаться за какою справкою. Не все в этом разбираются, не
правда ли. Мне потребуется ваш совет по одному страшному,
гнетущему поводу. Речь об одном ребенке. Но это после, после
возвращения из крематория. Всю жизнь мне приходится
кого-нибудь разыскивать, не правда ли. Скажите, если бы в
каком-нибудь воображаемом случае было необходимо отыскание
детских следов, следов сданного в чужие руки на воспитание
ребенка, есть ли какой-нибудь общий, всесоюзный архив
существующих детских домов и делалась ли, предпринималась ли
общегосударственная перепись или регистрация беспризорных? Но
не отвечайте мне сейчас, умоляю вас. Потом, потом. О, как
страшно, страшно! Какая страшная вещь жизнь, не правда ли. Я
не знаю, как будет дальше, когда приедет моя дочь, но пока я
могу побывать на этой квартире. У Катюши открылись
замечательные способности, частью драматические, а с другой
стороны и музыкальные, она чудесно всех копирует и разыгрывает
целые сцены собственного сочинения, но кроме того, и поет по
слуху целые партии из опер, удивительный ребенок, не правда
ли. Я хочу отдать ее на приготовительные, начальные курсы
театрального училища или консерватории, куда примут, и
определить в интернат, я для того и приехала, покамест без
нее, чтобы все наладить, а потом уеду. Разве всЈ расскажешь,
не правда ли? Но об этом после. А сейчас я пережду, когда
уляжется волнение, помолчу, соберусь с мыслями, попробую
отогнать страхи. Кроме того, мы чудовищно задержали Юриных
близких в коридоре. Мне два раза почудилось, что в дверь
стучали. И там какое-то движение, шум. Наверное, приехали из
похоронной организации. Пока я посижу и подумаю, растворите
двери и впустите публику. Пора, не правда ли. Постойте,
постойте. Надо скамеечку под гроб, а то до Юрочки не
дотянуться. Я на цыпочках пробовала, очень трудно. А это ведь
понадобится Марине Маркеловне и детям. И кроме того, требуется
обрядом. "И целуйте меня последним целованием". О не могу, не
могу. Как больно. Не правда ли.
столько загадочного и подняли столько вопросов, видимо,
мучающих вас, что я затрудняюсь ответом. Одно хочу, чтобы вы
знали. Охотно, от всей души предлагаю вам во всем, что вас
заботит, свою помощь. И помните. Никогда, ни в каких случаях
не надо отчаиваться. Надеяться и действовать -- наша
обязанность в несчастии. Бездеятельное отчаяние -- забвение и
нарушение долга. Сейчас я впущу прощающихся. Насчет скамейки
вы правы. Я раздобуду и подставлю.
Живаго отворил дверь в комнату и в нее хлынула толпа из
коридора, не слышала его переговоров с устроителями похорон и
главными провожающими, не слышала шороха движущихся, рыдания
Марины, покашливания мужчин, женских слез и вскриков.
Василенко Иван
Афанасьев Роман
Ковальчук Вера
Посняков Андрей
Шилова Юлия