настойчиво требовали организовать большие смешанные совещания по принципу
мозгового штурма; этот принцип заключается в том, что ум
мыслителя-одиночки, напряженно размышляющего над проблемой, пытаются
заменить большим коллективом, который "думает вслух" на предложенную тему.
Белойн со своей стороны испробовал различные тактики (пассивные,
оборонительные и активные) противодействия такого рода "хорошим советам".
пристрастности и все же скажу, что поначалу мне были чужды какие-либо
предубеждения. Сразу после прибытия в поселок Проекта я принялся изучать
лингвистику, сочтя это необходимым, и вскоре к крайнему своему удивлению
обнаружил, что в этой - столь, казалось бы, точной и сильно
математизированной области знаний - нет и намека на согласие взглядов.
Крупнейшие авторитеты совершенно по-разному отвечают даже на важнейший и в
некотором смысле исходный вопрос о том, что такое морфемы и фонемы. А
когда в беседах с лингвистами я совершенно искренне недоумевал, как они
могут работать при подобном положении дел, в моем простодушном любопытстве
им чудилось зловредное издевательство. Я не сразу понял, что в Проекте
очутился между молотом и наковальней; я думал, как лучше рубить лес, не
замечая летящих при этом щепок, и лишь доброхоты вроде Раппопорта и Дилла
частным порядком посвятили меня в сложную психосоциологию сосуществования
"физов" и "гумов". Некоторые называли ее холодной войной.
признать; например, смешанная группа Уэйна и Тракслера получила интересные
теоретические результаты по проблеме конечных автоматов без подсознания
(то есть способных к исчерпывающему самоописанию), и вообще "гумы" дали
много ценных работ, с одной только оговоркой: к звездному Посланию эти
работы имели весьма отдаленное отношение, а то и совсем никакого. Я говорю
об этом отнюдь не в упрек "гумам". Я только хочу показать, какой огромный
и сложный механизм запустили на Земле в связи с Первым Контактом и как
много у этого механизма было хлопот с самим собой, со своими собственными
шестеренками; а это, конечно, не способствовало достижению цели.
было - проложенные ранее дороги засыпало песком; зато в поселке
курсировала миниатюрная подземка, построенная еще для обслуживания
атомного полигона. Все здания, эти серые тяжеловесные ящики с округлыми
стенами, стояли на огромных бетонных опорах, а под ними, по бетону пустых
паркингов, разгуливал раскаленный ветер, словно вырываясь из мощной домны;
кружился в этом тесном пространстве и нес тучи отвратительного
красноватого песка, мельчайшего, всюду проникающего, стоило выйти из
герметически закупоренных помещений. Даже бассейн располагался под землей
- иначе было бы невозможно купаться.
зное, лишь бы не пользоваться подземным транспортом; это кротовье
существование нас угнетало, тем более что на каждом шагу встречались
напоминания о прежней истории поселка. Например, гигантские оранжевые
буквы SS (помню, о них с раздражением говорил Раппопорт), светившиеся даже
днем; они указывали направление убежища - то ли "Supershelter", то ли
"Special Shelter" ["Сверхубежище", "Особое убежище" (англ.)], этого я уж
не знаю. Не только в подземных, но и в наших рабочих помещениях светились
таблички "EMERGENCY EXIT", "ABSORPTION SHIELD" ["Аварийный выход",
"Поглощающий экран" (англ.)], а на бетонных щитах перед входами в здания
там и сям виднелось: "BLAST LOADING" ["Предельная нагрузка от взрывной
волны" (англ.)], с цифрами, указывающими, на какую мощность взрывной волны
рассчитано данное здание. В коридорах и на лестничных площадках стояли
большие ярко-красные дезактивационные контейнеры, а ручных счетчиков
Гейгера было пруд пруди.
разгораживающие холл, были помечены огромными пылающими надписями, которые
извещали, что во время испытаний в этом месте находиться опасно, так как
оно может не выдержать ударной волны. И наконец, на улицах кое-где
сохранились еще громадные стрелы, показывающие, в каком направлении
распространяется фронт ударной волны и каков здесь коэффициент ее
отражения, - словно ты находишься в пресловутой "нулевой точке", и в любую
минуту небо над головой может взорваться термоядерной вспышкой. Лишь
немногие из этих надписей со временем закрасили. Я спрашивал, почему не
все, а мне в ответ усмехались: мол, и так уже убрана уйма табличек, сирен,
счетчиков, баллонов с кислородом для продувания, а того, что осталось,
просила не трогать администрация поселка.
поселка неприятно поражали, впрочем, лишь до поры до времени, - потом,
уйдя с головой в расшифровку Послания, я тоже перестал замечать их.
показались мне невыносимыми. Если бы Гротиус еще в Нью-Гемпшире сказал,
что я полечу туда, где каждая ванная и каждый телефон прослушиваются, если
б я мог хоть издали увидеть Вильгельма Ини, я бы не только понял, но и
почувствовал, что здешние свободы могут исчезнуть, как только мы сделаем
то, чего от нас ожидают; и тогда, кто знает, согласился ли бы я так легко.
Но даже конклав можно довести до людоедства, если действовать терпеливо и
не спеша. Механизм психической адаптации неумолим.
ею радиоактивность приведет к появлению мегатонн и overkill'а
[сверхуничтожение (англ.)], то она, может быть, не отважилась бы
продолжать работу - и уж наверняка не обрела бы прежнего спокойствия духа.
Но мы притерпелись, и никто теперь не считает безумными людей, которые
оперируют в своих расчетах мегатрупами и гигапокойниками. Наше уменье ко
всему приспосабливаться и, как следствие, все принимать - одна из
величайших опасностей для нас же самих. Существа со столь поразительно
гибкой приспособляемостью не способны иметь жестких нравственных норм.
5
заглушавшееся грохотом локальных войн середины нашего века, многие
астрофизики признали непреложным фактом после того, как настойчивые
радиотелескопические поиски, от проекта Озма до многолетних исследований в
Австралии, не дали никаких результатов.
специалисты - те, что изобрели Логлан, Линкос и другие искусственные языки
для установления межзвездной связи. Было сделано много открытий - вроде
того, что экономнее вместо слов посылать телевизионные изображения. Теория
и методология Контакта разрослись до размеров целой науки. Уже было в
точности известно, как должна вести себя цивилизация, желающая установить
связь с другими. Начаться все должно с посылки позывных сигналов в широком
диапазоне частот; ритмичность сигналов будет указывать на их искусственное
происхождение, а частота - где, на каких мега- или килоциклах искать саму
передачу. Передача должна начинаться с систематического изложения
грамматики и словаря, словом, это были вселенские savoir vivre [правила
хорошего тона (фр.)], обязательные для самых отдаленных туманностей.
промах, прислав письмо без всякого предисловия, без грамматики, без
словаря, - огромное Письмо, занявшее чуть ли не километр регистрационных
лент. Вот почему я сразу подумал, что Послание предназначено кому-то
другому (и мы по чистой случайности оказались на линии связи между двумя
беседующими цивилизациями) либо оно адресовано всем цивилизациям, которые
преодолели определенный "порог знаний" и могут не только обнаружить
трудноуловимый сигнал, но и расшифровать его содержание. В первом случае -
при случайном приеме - вопрос о "несоблюдении правил" снимался, во втором
- принимал иную, более сложную форму: информация - так я себе представлял
- должна быть как-то защищена от "непосвященных".
расшифровать только методом проб и ошибок, используя частотный отбор,
причем результата можно прождать двести лет или два миллиона, а то и целую
вечность. Узнав, что в число математиков проекта входят Вир и Шейрон, а
Радклифф здесь - главный программист, я почувствовал себя неуютно и вовсе
этого не скрывал. Зачем же понадобился еще и я? Отчасти меня ободряло лишь
то, что в математике существуют нерешаемые задачи, перед которыми пасуют и
третьеразрядные счетоводы, и гениальнейшие умы. И все же какие-то шансы на
успех, вероятно, имелись - иначе меня бы не пригласили. Как видно, Шейрон
и Бир сочли, что если не им, то кому-то другому, возможно, удастся выйти с
честью из этой небывалой схватки.
культур - при всей их разноликости - просто поразительно. Телеграмму
"Бабушка умерла похороны среду" можно перевести на любой язык, от латыни и
хинди до диалекта апачей, эскимосов или племени добу, и даже на язык
мустьерской эпохи, будь он известен. Ведь у каждого человека есть мать его
матери; каждый смертен; ритуал устранения трупа существует в любой
культуре, равно как и счет времени. Однако существам однополым не знакомо
различие между матерью и отцом, а у существ, способных делиться, как
амебы, не может быть понятия родителя, даже однополого. Значит, они не
поняли бы смысла слова "бабушка". Бессмертные существа (амебы, делясь, не
умирают) не знали бы понятий "смерть" и "похороны", и, чтобы перевести эту
- столь ясную для нас - телеграмму, им пришлось бы сперва изучить
анатомию, физиологию, эволюцию, историю, быт и нравы человека.
тут информационные знаки, а где - их несущественный фон. Мы находились в
ином положении. Зарегистрированные сигналы могли означать, допустим, знаки
препинания, тогда как сами "буквы" (или идеограммы) вообще не попали на
регистрирующий слой - если аппаратура нечувствительна к импульсам,
Орловский Гай Юлий
Ильин Андрей
Андреев Николай
Шилова Юлия
Конан-Дойль Артур
Шилова Юлия